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AU PAYS DES MILLIARDS* 



8 août 1875. 

Avant de vous parler du livre de M. Victor Tissot, j'ai 
relu quelques pages de la correspondance du baron de 
Stein, le précurseur de M. de Bismarck ; un Bismarck 
défensif, qui est au Bismarck d'aujourd'hui ce qu'un 
bon joueur de whist est à un gros joueur de lansquenet. 
M. de Stein écrivait, en 1830, à M. de Gagern : 

« Nos rois ont procuré à la Prusse un présent glorieux, 

1. Par M. Victor Tissot. 

X*** 1 



2 NOUVEAUX SAMEDIS 

et ont jeté les fondements d'un avenir peut-être plus 
grand encore... L'universalité du service miliiaire est 
une cliose excellente ; il est excellent qu'il y ait une 
institution qui entretienne chez tous l'esprit guerrier, 
qui développe chez tous les qualités guerrière.^, et qui 
habitue tout le monde aux privations, aux efforts et à 
régalité de l'obéissance. 

» Les fanfaronnades françaises sont risibles. Si l'unité 
existe en Allemagne, les Français ne seront jamais en 
état de prendre la rive gauche du Rhin.... L'opposition 
libérale (mai 1830) est un mélange de jacobins, de cons- 
titutionnels, de napoléonisles, de théoriciens, tous animés 
par l'égoïsme, par Tesprit d'intrigue et de mensonge, 
tous incapables de liberté... 

» La chute des Bourbons est donc accomplie I (août 
1830). Je la trouve tragique, nox héritée ; l'esprit de 
mensonge peut seul trouver quelque ressemblance entre 
Charles X et Jacques U. Où est le furieux Jeffries ? Où est 
la tentative d'opprimer l'Église nationale sous la domina- 
nation d'une Église étrangère? Où est l'alliance avec des 
rois étrangers pour renverser la Constitution ? Où est 
l'argent de l'étranger reçu dans ce dessein ? » 

Voilà ce que disait de nous, il y a quarante-cinq ans, 
l'homme que Ton a justement appelé le grand patriote 
prussien. Quaurait pensé le baron de Stein, si on lui 
avait annoncé que cette révolution de Juillet, objet de son 
indignation et de son blâme, serait l'origine fatale de la 
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décadence de la France et du formidable accroissement 
de la Prusse? Mais qu'aiirait-il ajouté, lui, mathémati- 
cien de premier ordre non moins qu'habile homme 
d'État, si, pour tempérer sa patriotique allégresse, quel- 
que prophble des bords du Rhin ou de la Sprée avait 
murmuré à son oreille : 

« — Notre siècle n'épargnera rien. Il démolira même 
l'arithmétique. Vous croyez peut-ôlre, monsieur le baron, 
que deux et deux font quatre, et que la soustraction est 
le contraire de Taddilion? Erreur I voici deux peuples 
ennemis ; l'un des deux aura cinq milliards à payer à 
l'autre, sans compter les réquisitions de détail, les ravages 
d'une invasion effroyable, et, en guise d'épilogue, une 
horde d'infâmes bandits semparant de la capitale, in- 
cendiant ses monuments, tuant le commerce et l'indus- 
trie, et aggravant d'un milliard supplémentaire les frais 
de la défaite. Naturellement, le peuple vainqueur re- 
cevra, gagnera, prendra, imposera tout ce que donnera, 
perdra ou subira le vaincu. Au bout du compte, lequel 
des deux sera le plus riche? Vous croyez qu'il suffît 
de consulter, non pas Barème, mais M. de la Palisse?... 
Eti bien ! prenez garde ! vous risqueriez de vous 
tromper ! » 

Oui, M. de Stein se serait trompé, et M. Victor Tissot 
nous le prouve dans des pages bien spirituelles, dans un 
livre dont rien n'égale l'attrait irrésistible et l'à-propos ; 
intéressant, amusant, pittoresque, suffisamment réaliste, 
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pris sur le fait et dans le vif, écrit de verve, incisif sans 
ôlre brutal; livre qu'on ne lit pas, mais qu'on dévore, 
qui nous consolerait si nous n'étions que vindicatifs, et 
qui doit surtout nous suggérer des idées sérieuses en 
nous forçant de préférer l'adversité instructive à la pros- 
périté corruptrice. 

Nous avons tous conna à Paris, il y a une quinzaine 
d'années, un pauvre diable de bohème, que sa détresse 
condamnaitsouventau jeûne et àTabstinence, et qui était 
excessivement gourmand. Tout à coup, il hérita d'une 
maison d'assez belle apparence, sise sur le boulevard 
Bonne- Nouvelle. Le rez-de-chaussée était occupé par un 
restaurateur. Notre homme, en renouvelant le bail, y mit 
une clause qui raulorisait à consommer nuit et jour chez 
son locataire, sans bourse délier. Au bout de six mois, il 
mourut d'une sorte d'hallucination gastronomique. Cet 
horizon indéfini de pâtés de foie gras et de homards, de 
truites saumonées et de chapons truffés, fut pour lui ce 
que le vent de la montagne avait été pour Gastibelza. Son 
estomac lui avait porté à la tête, et il était mort d'une 
indigestion cérébrale. 

Je me souvenais de cette anecdote parisienne en lisant 
le volume de M. Victor Tissot ; elle peut servir à caracté- 
riser rétrange effet produit sur les imaginations germa- 
niques par ces chiffres inouïs, invraisemblables, impossi- 
bles, qui transportaient dans le monde de la finance les 
rêves fantastiques d'Hoffmann et de Wieland. Pour ces 
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esprits à la fuis très-posilifs et très-songeurs, qui font de 
la guerre une science exacte, de la victoire une affaire, 
de la conquête un dividende, et qui, à rextrémitc con- 
traire, appliquent aux dogmes, aux légendes, aux créa- 
tions de la nature ou de la pensée, à la poésie, à l'his- 
toire, des procédés de i?apor /santon, ces milliards offraient 
un double péril ; ils plaçaient, pour parler la langue du 
pays, Vinfini dans \efini. Ils aiguisaient toutes les con- 
voitises en même temps qu'ils légitimaient toutes les 
chimères. Ils créaient des maisons de banque à façades 
de ctîâteaux en Espagne ; ils caressaient à la fois le 
visionnaire et l'avare ; ils confondaient le conte et lo 
compte, les réalités les plus tangibles et les hypothèses 
les plus impalpables ; ils copiaient les Mille et une Nuits 
en marge des livres de commerce. En d'autres termes, 
ils rompaient brusquement cet équilibre qui, chez ks 
nations comme chez les individus, modère, corrige, for- 
tifie, féconde les facultés l'une par l'autre, et qui ne 
saurait disparaître sans exposer Findividu à toutes les 
maladies, la nation à tous les désordres. 

Telle est la situation bizarre, mais logique^ que M. Vic- 
tor Tissot décrit excellemment, et que l'on pourrait 
résumer en quelques lignes de son livre : « Partie pour 
repousser l'invasion, l'Allemagne s'est laissé emporter 
par l'esprit de conquête, et est revenue dans ses foyers 
avec une arrière-garde de vices qu'elle ne connaissait 
pas, et un despotisme qu'elle avait brisé par des luttes 
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séculaires. Une fois sortie de sa voie civilisatrice et hu- 
maine, elle est rentrée dans ses forêts barbares; elle n'a 
plus de loisirs studieux; elle a perdu la tradition de ses 
vertus domestiques ; en proie à tous les appétits matériels, 
elle oublie Dieu ou le renie, et ne croit plus qu'au triomphe 
suprême du canon. » 

Et plus loin : « Après la pluie d'or, Danaé est restée 
jeune et belle; elle trône encore sur les draperies du Ti- 
tien. Après la pluie des milliards, Dorothée s'est relevée 
épuisée et vieillie, et plus pauvre que lorsqu'elle allait, 
en robe de toile et en gros sabots, cueillir les glands sous 

m 

les chênes où Hermann lui donnait rendez-vous. » 

Hélas! à en juger par quelques chapitres de ce Voyage 
au pays des milliards, rapprochés de certain vers de 
l'abbé Delille, aujourd'hui Hermann ne cueillerait plus 
de glands que pour les manger. 

Je ne veux pas déflorer par une sèche analyse tout ce 
que M. Victor Tissot a mis d'esprit et de bon esprit dans 
son livre. Surtout n'allez pas croire qu'il n'en ait fait 
qu'une longue satire. Il possède trop bien le sentiment 
des proportions et des mesures ! Quelles que soient nos 
légitimes rancunes, nous restons Français — fort heureu- 
sement! — et le crayon qui appuierait trop, même pour 
répondre à nos griefs, risquerait à la Gn de nous déplaire. 
Il y a d'ailleurs une nuance, que l'auteur a parfaitement 
comprise. Nos antipathies contre TAliemagne sont de 
fraîche date ; elles ne sont pas entrées d'origine dans 
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notre édacation nationale. Lu génération à laquelle j'ap- 
partiens a commencé par l'ouvrage de madatne deStaël, 
dont je n'ai pas besoin de rappeler la signification et les 

m 

tendances. Après léna, au plus fort de l'oppression et 
de lagloire napoléonienne, madame de Staël jouait le rôle 
qu'essaierait aujourd'hui, en sens inverse, un écrivain 
allemand, — rassurez-vous, il n'y en aura pas! — rom- 
pant hardiment avec la politique corrosive et dévorante 
de M. de Bismarck, et invitant les deux nations à se con- 
naître et à s'aimer, malgré les inimitiés factices, enve- 
nimées ici par l'esprit de conquête, là par les intérêts de 
la défense. 

On sait à quel point Napoléon fut irrité do cette tenta- 
live, et il est probable que le terrible chancelier ne l'ac- 
cueillerait pas mieux. Les conquérants à outrance ont 
besoin que les peuples se haïssent, afin de colorer de 
patriotisme les plans gigantesques de leur ambition et- 
de leur orgueil. Mais, lorsque les plaies de l'invasion 
commencèrent à se fermer, dans l'admirable mouvement 
d'idées qui signala les belles années de la Restauration, 
ce fut l'Angleterre qui resta, en dépit de Shakspeare, de 
Walter Scott et de lord Byron, chargée de nos derniers 
ressentiments. Wellington eiïaça Blûcher. Le libéralisme 
ei le romantisme naissants se combinèrent, d'abord pour 
approuver l'illustre baronne d'avoir vaillamment dégagé 
la cause des peuples de celle des empereurs et des rois, 
ensuite pour accepter son livre comme un premier mé- 
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diateur entre la patrie de Chateaubriand et celle de 
Goethe. Penseurs, rêveurs, poètes, artistes, eurent envie 
de dire à cette» époque : • Il n'y a plus de Rhin ! » — 
Plus tard, la philosophie, la musique, l'éclectistne, les 
alliances internationales de l'imagination et de Tesprit, 
continuèrent ce travail d'assimilation qui semblait devoir, 
à la longue, infuser l'un dans i autre le génie des deux 
peuples. Gomment haïr les compatriotes de Weber et de 
Meyerbeer? Comment séparer l'œuvre du maître, le 
maître de la maison, la maison de la ville natale? Et 
Schiller 1 et Goethe ! et Faust ! et Marguerite I et Mignon ! 
Jusqu'à celte année 1870, jusqu'à l'apparition sinistre 
d'un homme qui, sous prétexte d'agrandir son pays, 
l'expose à périr d'une hypertrophie sans cœur, une douce 
illusion nous montrait, de l'autre côté du Rhin, toutes ces 
créations de la poésie et de l'art, ces personnages ûctifs 
ou réels, compositeurs, philosophes, conteurs, fantai- 
sistes, savants, sylphes, ondines, willis, chasseurs et 
cavaliers noirs, rois des aulnes, agitant le laurier de la 
paix et prêts à nous en offrir la moitié. 

Il a donc fallu nous initier à la haine, de même qu'un 
avait dû, soixante ans auparavant, nous apprendre com- 
ment on pouvait s'aimer, s'admirer et s'unir, après s'être 
combattus, pillés et envahis. Voilà ce que M. Victor Tissot 
a deviné et ménagé avec un tact exquis. Lisez dans la 
première partie de son livre — V Allemagne du Sud et 
l Allemagne centrale^ — ces jolis chapitres sur Stutt- 
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gard, les fêtes, le bal de la Wiihelma, les Vénus de Ro- 
sensteia, Heidelberg, Francfort, — « où M. Jules Favic 
a édifié les Allemands par son ardente piété, i — Wies- 
bade, le Waribourg, Eisenach, Weimar, etc., etc. Sans 
doute Tabeille a plus d'aiguillon que de miel ; les fino s 
épigrammes, les anecdotes piquantes, les spirituelles 
malices, courent d'une page à l'autre, animent les récits, 
ajoutent à la vivacité des tableaux, et nous laissent, en dé- 
finitive, cette impression aussi juste que vengeresse ; à 
savoir, que ces beaux pays, pleins de sites pittoresques 
et de souvenirs poétiques, ont perdu, en devenant des 
provinces prussiennes, leur caractère^ leur charme, 
leur physionomie, leurs traditions, leur repos, les restes 
de leurs antiques vertus ; sans compter leur prospérité et 
leur argent. La guerre de France, la communauté de 
luttes et de victoires, a bien pu les réconcilier un mo- 
ment avec Tannexion ; mais le feu couve sous la cendre ; 
la mystification des milliards gâte les joies du triomphe. 
Tôt ou larJ le socialisme, dont la sape poursuit son œuvre 
sous les brillantes surfaces, donnera le dernier mot de 
cette crise oîi la force prime le droit, où le matérialisme 
écrase l'idée, où la Révolution se fait sa part léonine, et 
où le nouvel Empire essaie vainement de Tamadouer en 
terminant par la guerre au bon Dieu la guerre à la 
France. 

Pourtant c'est TAIIemagne encore, —je dirais presque 
nofre Allemagne, si ces deux mots pouvaient désormais se 
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joindre sans nous déchirer le cœur. A travers ces pages 
si engageantes, je retrouve quelque chose de ce que nous 
allions autrefois chercher sur les bords du Rhin. Même, 
j'oublie un instant la Prusse et M. de Bismarck en lisant 
les lignes suivantes : « C'est à Ludwigsbourg que le 
prince Napoléon a fait ses premières études militaires. On 
raconte, — ce qui ne contredit en rien la réputation de 
bravoure du prince, — que, s'étanl pris un jour de que- 
relle avec un officier, il refusa de lui accorder la salis- 
faction réclamée par Thonneur. Le roi Guillaume, qui ne 
plaisantait pas sur ce chapitre, intima au prince l'ordre 
de se battre, désigna Theure et les armes, et fit garder 
le lieu de la rencontre par un cordon de troupes, afin 
que son protégé ne poussât pas jusqu'à la fuite l'instinct 
de la conservation. Â la seconde passe, le prince, égra- 
tigné à la main, tombait sans connaissance. » 

Oh ! l'aimable homme ! La jolie famille ! Et quelle 
heureuse combinaison, celle qui, pour tout concilier, 
abolir le vendredi, assurer la défaite de l'Église et punir 
M. Gambetta de ses victoires, ferait de ce duelliste intré- 
pide, héros de la guerre de Crimée, cousin de Napo- 
léon III et gendre de Victor-Emmanuel, le C^sar de la 
démagogie française, avec l'athéisme pour programme 
et le roi de Prusse pour patron !... 

C'est la deuxième partie, — Berlin et les Berlinois^ — 
qui excite le plus vif intérêt. Là, M. Victor Tissot nous 
met en face de nos ennemis. Nous visitons avec lui 
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l'arsenal et le masée, le palais de Tempcreur d'Âllema- 
gae et la maison de Bismarck, la Bourse et les écoles, le 
Parlement ei les bureaux de journaux. Si nous nous 
représentons les milliards de notre rançon sous forme de 
médailles commémoratives et triomphales, nous poavons 
ajouter que jamais médailles n^eurent plus de revers. 
Toutes les entreprises véreuses, les sociétés en com- 
mandite, les friponneries à grands ramages et à grand 
orchestre qui se sont succède chez nous pendant qua- 
rante ans et qui ont tour à tour défrayé le drame et le 
roman, la cqmédie et la caricature, la police correction- 
nelle et la cour d'assises, se sont condensées et amoncelées 
en quelques mois pour faire cortège à ces milliards fran- 
çais, naturalisés prussiens. L'agiolage berlinois, qui 
marchait à pas de tortue, a pris des ailes pour voler ; c'a 
été comme un de ces coups de soleil caniculaires qui 
font subitement éclore, dans la fange des marécages, 
tout un monde d'insectes dévorants, moustiques et fre- 
lons, chenilles et millepattes. Mercadet, Robert-Macaire 
et Nucingen, profitant de cette insolation financière et 
remuant ce Pactole jusqu'au fond de sa vase, ont fait de 
la boue avec de l'or, et, avec cette boue, de la poussière 
qu'ils ont jetée aux yeux des actionnaires affolés. Chan- 
geant le festin en orgie, ils ont entraîné dans une ronde 
du sabbat des gens qui n'étaient pas sorciers; militaires 
et bourgeois, ouvriers et marchands, villageois et cita- 
dins, riches et pauvres. Aujourd'hui, de ces inépuisables 
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mines d'or, il ne reste que des mines allongées. Les vic- 
times de cet accès de fièvre mill... iardaire regrettent 
le temps où la Prasse était moins victorieuse et moins 
riche * elles sont consternées d'avoir payé leur gloire. 

Que serait-ce, si je vous parlais des dessom de Berlin 
(la misère et le crime) où m. Victor Tissot incruste 
un plomb brûlant dans la réalitéi et grave à Teau-forlc 
des tableaux tels que Paris et Londres ne pourraient en 
offrir à l'observateur et au peintre? C'est un effrayant 
pôle*mêle de vol et de débauche» de beautés plastiques 
et de voluptés grossières; Uogarth dessinant sous les 
yeux de Martinn ; la valse de Faust accompagnant la 
complainte de Fualdès ; des salles élincelantes de lumières 
et de dorures, servant de repaires au crime et de souri- 
cières à la police ; Âspasie donnant la main à Cartouche. 
Vidocq faisant vis-à-vis à Jean Hiroux ; la misère com- 
plotant avec le vice, la robe de soie avec les haillons, le 
demi-monde avec la cour des miracles ; les petites nièces 
d3 Thécla, de Charlotte et de Marguerite, dévalisant 
Wilhelm et Werther ; le contraste de ces têtes blondes, 
de ces yeux bleus, de ces lèvres roses, de ces blanches 
épaules^ de ces harmonieux corsages avec ces gouffres 
de corruption et de perversité... Mais j'esquisserais fort 
mal ce que M. Victor Tissot a peint en maître, et j'aime 
mieux finir par deux remarques, qui ne sont nullement 
des critiques. 

La seule objection qu'ait soulevée devant moi le 
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Voyage au pays des milliards, est celle-ci : « Qui veut 
trop prouver ne prouve rien ; notre amour-propre na- 
tional doit-il être, en définitive, plus consolé que froissé 
par l'étalage des faiblesses de nos vainqueurs? Plus il y a 
d'argile dans ce colosse, plus nous devons nous sentir 
buniiliés d'avoir été un moment sous ses pieds. » 

Je comprends cette objection, mais je ne l'accepte pas. 
M. Victor Tissot se garde bien de prérendre que la Prusse 
ne soit pas une puissance militaire admiral)lement orga- 
nisée ; qu'elle n'ait pas eu la supériorité du nombre, de 
la discipline, de l'habileté chez les chefs, de l'obéissance 
chez les soldats, du calcul et de la méthode chez tous. Il 
dit seulement que ses victoires, hélas 1 trop explicables 
au point de vue stratégique^ lui ont enlevé une partie des 
qualités qui lui avaient servi à nous vaincre ; qu'elles Tont 
à la fois pervertie, enivrée et amollie ; que nos piles 
d'écus, hissées à des hauteurs insolites et perdues dans 
les nuages, lui ont donné le vertige; que la plupart du 
ses habitants ont expié, en se ruinant, le tort de se croire 
trop riches. Il n'y a rien là de commun avec l'art de la 
guerre, l'approvisionnement des armées, l'étude préala- 
ble de tous les moyens d'attaque et de défense, les fou- 
droyants arguments du canon Krupp, le génie du comte 
de MoUke et le savoir de ses officiers généraux. Non ! 
c'est sur un autre détail que je voudrais, pour l'honneur 
de mon pays, appeler Tattention de M. Victor Tissot et 
de ses innombrables lecteurs. 
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Lorsque Juvénal écrivait le fameux Scerior armis,.. 
luxuria incubuit, ses Irails satiriques atteignaient, non- 
seulement Rome qui s'était laissé corrompre, mais encore 
les nations vaincues qui lui avaient inoculé leurs vices. 
Bien des gens superficiels ou distraits, en lisant le Voyage 
au pays des Milliards, pourraient peut-êlre supposer 
que c est dans leur contact avec la France envahie, au mi- 
lieu des rapides épisodes d'une hospitalité forcée, que les 
bons Allemands ont cessé d*être chastes, simples, sobres, 
contents de peu, détachés des biens de ce monde, pour 
devenir libertins, sensuels, agioteurs, âpres à la curée, 
avides de plaisirs faciles^ contempteurs de la morale et 
de la vertu. Eh bien, ce serait injuste, et M. Victor Tis- 
sot, j'en suis sûr, repousserait cette idée comme un 
contre-sens. L'ivrogne, avant d'être ivre, aimait déjà le 
vin ; les vices dont nous avons parcouru avec M. Tissot 
l'agréable collection, ne se sont développés si vite, que 
parce qu'ils existaient déjà. Notre or, nos dépouilles, ont 
été pour eux ce que l'étincelle est pour la traînée de pou- 
dre ; rien de plus. Il n'y aurait pas d'explosion, si la 
poudre n'y était pas. Au surplus, j'en appelle à tous ceux 
qui ont voyagé en Allemagne, même avant Reischoffen, 
même avant Sadowa. Certes Paris n'est pas exclusive- 
mement voué à la pratique des bonnes mœurs. Mais 
y trouverait-on des rues entières où toutes les fenêtres 
soient autant d'excitations publiques à la débauche, et 
dont on puisse dire, comme nos vaudevilles de 1854 : 
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« Cette rue-ci est pleine de provocations? » — N*allôns 
pas plus loin ; ce parallèle, même en tournant à notre 
avantage, aurait des inconvénients. En résumé, si, de 
deux maux, vous aimez à choisir le moindre, vous pré- 
férerez à ces dévergondages de parvenus, à ces appétits 
d'ogres affamés, à ces orgies de barbares en goguette, 
la corruption élégante et spirituelle qui sait mettre de la 
décence dans ses vices et du discernement dans ses plai- 
sirs. Â ces grosses joies de soudards tout étonnés d'être 
nos vainqueurs et applaudissant avec la même furie le 
chant patriotique, le couplet bachique et le refrain 
obscène, vous préférerez, malgré ses torts, notre pauvre 
esprit français, bien léger, bien inconséquent, parfois 
bien coupable, mais qui n'abdique jamais, qui garde ses 
positions après la défaite et à qui il suffit d'un écrivain 
de talent^ d*un sujet curieux et d'un charmant livre, pour 
nous consoler un moment de nos malheurs et de ses 
fautos. 



II 



PROSPER MÉRIMÉE 



15 août 1875. 

Dans un chapitre de sa charmante Chronique du règne 
de Charles IX, Mérimée parle « de la sensation d'un 
homme qui, après avoir bu d'excellent vin de Mal:iga, 
avale, par la distraction du domestique qui le sert, un 
verre d'une bouteille de sirop anli-scorbulique, oubliée 
depuis de longues années dans la cave. » — Assurément, 
il serait injuste d'appliquer ce souvenir aux Lettres à une 
autre inconnue. Pourtant, remplacez lamertume du si- 
rop par la fadeur d'une tisane quelconque, vous rendrez 
assez exactement Timpression des lecieurs de Cotomha, 
attristés par les visibles efîorts de ce singulier secrétaire 
d'une Cour d'amour pour rester dans le ton de son rôle 

1. LcUres à une autre inconnue. 



1 
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et conserver un peu de gaieté, d'esprit, de galanterie, de 
verve, de légèreté mondaine, au milieu de ses pressen- 
timents sinistres, de ses quintes de toux, de ses crises 
d'asthme et de ses bains d'air comprimé. 

Ces nouvelles Lettres n'ont pas de succès, et ne pou- 
vaient pas en avoir. Elles suivent de trop près les pre- 
mières, où Mérimée, parcourant une période de trente ans, 
passant de la jeunesse à rage mûr et deTâge mûr à la vieil- 
lesse, tour à tour amoureux, récalcitrant, irascible, résigné, 
affectueux, amical, mélancolique, malade, funèbre» nous 
faisait presque asbisler, dans sa correspondance, aux 
vicissitudes d'un véritable roman. Il en est d'une série 
de lettres de ce genre comme d'un mariage. Pour que de 
vieux époux nous intéressent, il faut qu'ils aient été jeu- 
nes. Pour réchauffer quelque peu le froid des ans, il faut 
le reflet lointain de la lune de miel. Baucis et Philémon 
seraient ridicules s'ils s'étaient mariés à soixante ans. 

Dans ses lettres à l'ancienne inconnuey Mérimée nous 
livrait, de ses sentiments, de ses pensées et de lui-môme, 
autant et plus que ne semblait le lui permettre son 
parti-pris de froide réserve, de scepticisme hautain et 
dironie. On pouvait dire, en copiant un des personnages 
du Vase étrusque, qu'habituellement boulonné jusq.u'au 
menton, il ne l'était plus que jusqu'au cœur. Aussi ces 
lettres éveillèrent-elles une vive curiosité ; t lies eurent 
le temps de faire leur chemin, avant que l'on s'aperçût 
que c'était, en somme, le même Mérimée, moins cynique 
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que dans sa conversation, mais moins intéressant que 
dans ses récits ; qu'il ne s'y montrait ni plus tendre, ni 
plus sensible^ ni plus expansif, ni plus croyant, ni meil- 
leur que dans telle ou telle page d'Arsène Guillot ou de 
la Double Méprise, et que ses fictions romanesques 
avaient au moins Tavantage de déguiser son athéisme. 
Celle fois, que voalicz-vous que fût une correspondance 
commencée et continuée dans les conditions suivantes : 
Un jeu d'esprit, renouvelé, non pas des Grecs, mais des 
troubadours, dans une cour arrivée à ces années de dé- 
clin où la manie de s'amuser contrastait avec les points 
noirs; l'Impératrice et son grojpe essayant un maladroit 
pastiche des poésies du passé au moment où le présent 
redoublait de menaces, et créant un nid de tourterelles 
déjà guetté par les épervicrs de Berlin ; une noble et 
spirituelle étrangère se prêtant à cette espèce de charade, 
acceptant les fonctions de présiJenle de cette Cour d'a- 
mour, et choisissant pourson secrétaire Mérimée, qui n'é- 
tait plus Prosper ; Mérimée sexagénaire, valétudinaire, 
poussif, asthmatique, obligé de se battre les flancs et dj 
se faire violence pour ne pas jouer les Bertrand de Born 
dans la robe de chambre d'Argan? Sa première lettre est 
datée de mars 1865; il a soixante-trois ans, et M. de 
Morny vient de mourir ; les autres se poursuivent entre 
le lendemain de Sadowa et la veille de Wissembourg. 
Chaque nouvelle chanson amène ce refrain ou cette ri- 
tournelle; « Si M. de Bismarck nous le permet !» — On 
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comprend rcffet que doivent produire des lignes telles 
que celies-ci : « La chose la plus in) portante, c'est au 
sujet de votre coiffure ; vous avez toute permission de 
ma part do porter des robes et des chapeaux comme 
la mode les fait ; mais vous auriez grand tort de gâter 
la tête que le bon dieu vous a donnée... Il faut que je 
vous aime beaucoup pour vous dire la vérité sur votre 
coiffure.. J'aurais encore des observations à faire sur les 
bas rayés : les raies horizontales ont des inconvénients ; 
mais cela mériterait une dissertation spéciale. » — Li- 
gnes écrites par Mérimée en décembre 1859, lorsqu'il 
n'avait plus que huit mois à vivre, et proches voisines de 
cet autre passage : « Je suis toujours dans mon lit, mais 
un peu mieux ; je tousse moins ; mon médecin est 
content (!), et me promet que sous peu de jours je pourrai 
me lever... Je ne peux vous écrire plus long. C'est un 
travail terrible que d'écrire dans un lit où on meurt 
de chaud. » — Ces dates, ces rapprochements, ces dis- 
parates, en disent plus que tous les commentaires. Quoi 
de plus lugubre que ce chignon et ces bas rayés, mis en 
regard de cette double agonie : celle de Mérimée et celle 
de la France ? 

Est-ce à dire que rien, dans cette correspondance 
d'outre-tombe, ne se recommande à notre attention et 
ne soit digne du célèbre conteur? Non. Si Ton réduisait 
le paquet, déjà fort mince, à une centaine de pages, on y 
trouverait, sinon un3 riche moisson, au moins un 1res- 
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agréable regain. J'irai même plus loin. La position de 
Mérimée vis-à-vis la seconde inconnue étant beaucoup 
plus nette qu'avec la première, son amour-propre 
d'homme d'esprit vieux et malade ne pouvant se mépren- 
dre sur la nuance des sentiments et la valeur des mots, 
tout se bornant, entre sa belle présidente et lui, à un 
élégant badinage qui se prolonge peut-être un peu trop, 
mais qui ne saurait ni le troubler ni la comproniettre, il 
en résulte que, sans rien perdrede ses qualités piquantes, 
il s'y révèle, mieux que dans ses premières lettres, tout 
à fait gentleman et bomme de bonne compagnie. J*avais 
ou je croyais avoir de vives raisons pour contester le 
mot de M. Cousin : « Savez-vous la véritable supériorité 
de Mérimée sur Sainte-Beuve? Mérimée est gentil- 
homme. » Mais ici je me range à l'avis du philosophe. 
En écrivant a sa présidente, le respectueux et malin 
secrétaire nous offre çà et là le modèle de ce que peut 
risquer, sans être jamais de mauvais goût, un homme 
du monde infiniment spirituel, sûr de sou fait, sûr de 
son style, sachant ce que parler veut dire, et profilant de 
toutes les souplesses, de toutes les élasticités de la lan- 
gue française en matière de galanterie. 

Citons quelques-uns de ces traits heureux : « J'ai vu 
madame votre sœur; nous avons causé, de mille sujets, 
mais pas de vous , Pourquoi ? Moi, je ne parle jamais de 
vous ; mais j'y pense beaucoup. Je n'en parle pas, parce 
que j'en aurais trop à dire. Au fond, j'ai pour de vous. 
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Je ne me irouve pas assez philosophe pour me laisser 
aller à vous aimer, comme j'y serais peul-ôlre porté. Je 
m'applique à vous considérer comme une jolie fée qui 
m'apparaît de temps en temps... » 

— « Madame votre sœur vous ressemble par beaucoup 
de points ; elle est comme vous curieuse et coquette, ja- 
louse de plaire au premier chien coiffé autant qu'au plus 
bel homme et au plus grand du monde. Elle a de plus 
tous les genres d'esprit, de beauté et d'humeur qui me 
charment ; cependant nos atomes crochus ne se convien- 
nent pas. Il lui manque quelque chose que vous avez, que 
je ne sais pas, que je ne devine pas, mais qui fait que je 
vous aime. Si madame votre sœur n'a pas fait ma glo- 
rieuse conquête, elle peut s'en consoler; car elle a tourné 
la tête au Tato, un des bons matadors de notre temps, 
qui a tué un taureau pour ses beaux yeux... » 

— « Ici (aux Tuileries), on est un peu effrayé du Turc 
qui nous arrive (juin 1867). Le cas est tellement sans 
précédent, qu'on est dans l'impossibilité de tout régler 
d'une façon convenable. Il pourrait se faire que Sa Hau- 
tesse fît des incongruités dans l'innocence de son cœur. 
A Constantinople, toutes les fois qu'il va voir sa mère 
ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de 
leurs femmes. Si on n'a pas la même attention, peut-être 
demandera-t-il lui-même. Comment feront les dames 
qu'il désignera ? Ce qui me rassure, c'est que vous 
êtes à Luxeuil, et que bientôt vous aurez mis le Rhin 
entre vous et le Grand-Turc... » 
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— « Les jambes de mademoiselle Schneider paraissent 
avoir produit beaucoup d'effet sur le prince Vladimir. 
Son auguste père, après la visite aux Variétés, s'est 
promené tout seul dans le passage des Panoramas, suivi 
par quelques messieurs de la troupe de M. Hirvoix, 
chargé de le préserver des Polonais de mauvaise hu- 
meur. On a été quelque temps à se méprendre sur ses 
intentions, jusqu'à ce que, découvrant des cabinets par- 
ticuliers mais publics, le czar y est entré d'un air de 
grande satisfaction. » 

Voilà l'extrême limite ; un millimètre de plus, et nous 
serions de mauvaise compagnie. 

Cependant, tout cet ensemble est, en somme, si peu 
de chose, — une bouchée du Figaro, aurait dit Sainte- 
Beuve, — qu'il m*eût paru inutile den parler, n le vo- 
lume n'était précédé d'une préface de Henri Blaze de 
Bury; préface pleine de cet ingénieux dilettantisme, de 
cette curiosité narquoise dont il a le secret, et d'autant 
plus remarquable que toutes les finesses du critique y 
contrôlent toutes les sympathies du panégyriste. 

J'y rencontre même deux passages où le brillant écri-' 
vain, à force de vouloir être impartial et pénétrant, à 
force de chercher et de trouver les dessous de Mérimée, 
est presque injuste et presque inexact. 

— « Lisez, nous dit-il, dans la Chronique de 1572, le 
moment où Charles IX entre en scène, et voyez avec 
quel air de parti-pris l'auteur évite de mettre au jeu : — 
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«Son portrait? Attendez! ma foi, vous feriez mieux 
d'aller voir son buste au musée d*Angoulôme; il 
est dans la seconde salle, n® 98. » C'est unemaniëre com- 
mode de s'en tirer. Est-ce la bonne ? 

Rien de plus vrai, et nous devons remercier Henri 
Blaze d'avoir saisi cette occasion pour rendre bommage 
à ce pauvre grand homme démodé, que Ton appelait, de 
notre temps, sir Walter Sc^tt. Mais enfin, tournez la 
page, et vous reconnaîtrez que Mérimée, après s'être passé 
cette petite fantaisie d'archéologue et de dilettante, aborde 
le portrait, et s'en tire très-bien ; « Figurez-vous un 
jeune homme assez bien fait, la tôte un peu enfoncée 
dans les épaules ; il tend le cou, et présente gauchement 
le front en avant ; le nez est un peu gros; il a les lèvres 
minces, longues, et la supérieure très-avancée. Son teint 
est blafard, et ses gros yeux verts ne regardent jamais la 
personne avec laquelle il s'entretient, etc., etc.. » Tout 
le reste est spirituel et charmant. * 

L'autre inexactitude m'étonne encore plus sous la 
plume du critique musical qui a si admirablement parlé 
de Meyerbeer et des Huguenots, Il s'agit, cette fois, de la 
fameuse scène qui a suggéré le merveilleux duo du qua- 
trième acte. 

Diane de Turgis, on le sait, essaie de convertir au 
catholicisme Bernard de Mergy, son amant. Il y a un 
tel contraste entre sa religion et sa morale, entre son 
attitude et son sermon, que ^ Mergy, nous dit Méri- 
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mée, eut besoin de se contraindre pour ne pas éclater de 
riro. » 

J'ouvre, en effet, la Chronique du règne deCh-arleslX 
à la page indiquée, et je trouve celte phrase caractéristi- 
que dans le chapitre intitule le Catéchumène ; mais ce 
chapitre, antérieur à la Saint-Barthélémy, n'est pas 
celui que devait transfigurer et immortaliser la musique 
de Meyerbeer. Il fautallerle chercher plus loin,page 191, 
sous ce titre : « Dernier effort, » — Là, Mérimée, mal- 
gré toute son envié de rester le digne élève de cet affreux 
Stendhal, de conserver son sang-froid et de ne pas pa- 
raître dupo des sentiments qu'il peint, le flegmatique, 
sceptique et ironique Mérimée cède à Tentraînement de 
la situation; il est franchement passionné; et lorsque 
Diane résume cette scène pathétique en mots entrecoupés 
qu'on dirait écrits pour madame Dorval : 

— « Bernard ! je t'aime mieux ainsi, que si tu te faisais 
catholique !... Reste ici, mon seul amour! reste avec 
moi, mon brave Bernard ! (je supprime des détails un peu 
trop vifs, mais tout à fait exempls de persiflage ;) ils ne ' 

viendront pas le chercher ici, jusque dans mes bras ; et ' 

il faudra me tuer pour parvenir jusqu'à ton seîn... Par- 
donne-moi ! je t'aime... I » 

C'en est fait, la glace est rompue ; nous sommes en 
pleine zone torride, et Meyerbeer n'a plus qu'à se mettre 
à son piano pour traduire cette scène ardente, dont Scribe,* i 
Emile Deschamps et Adolphe Nourrit ont à peine 
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changé les paroles: k Je f aime!... Oui, tu Vas dit,,. 
Et maintenant, vienne la mort /.. ptiisqu'à tes pieds je 
puis l'attendre ! elc. » 

On le voit, le doute n'est pas possible. Restituons an 
Dernier effort ce qui n'appartient pas au Catéchumène^ 
et avouons que Mérimée, une fois dans sa vie, s'est dé- 
parti de cette sobriété, attribuée par Victor Hugo aux 
exigences d'un mauvais estomac, pour faire une petite 
débauche de sensibilité, d'émotion, de fougue et de pas- 
sion, une dépense de combustible, dont la littérature et 
la musique se sont également bien trouvées. 

Mais voici où je voulais en venir. Quoique Parisien 
jusqu'au bout des griffes (de jolies griffes !), Henri Blaze 
de Bury conserve encore des attaches dans le départe- 
ment de Yaucluse, où son grand-père, son père et ses 
oncles ont compté tant d'amis. Il nous rappelle, très- 
spirituellement, que la bibliothèque d'Avignon possède 
tout un gros paquet de lettres de Mérimée, adressées à 
son ami Requien, botaniste, naturaliste, géologue, 4)u- 
mismale, antiquaire, érudit et gastronome, qui se serait 
placé au premier rang de nos célébrités scientifiques, 
s'il n'avait pas préféré à tout sa ville natale — ô dolce 
ingrata patria! et si un Français pouvait s'illustrer à 
Avignon ou à Périgueux, comme un Allemand s'Illustre 
à Weimar ou à Kœnigsberg, un Italien à Bologne ou à 
Parme. Maintenant, que doit-on vraiment penser de ces 
lettres? « That is the rub! » dirait Hamiet. Faut-il croire 
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que ça brûle ? Mérimée, écrivant à un célibataire de 
bonne composition et de bonne humeur, a-l-il lâché bride 
à ses manies ra,belaisiennes, et devancé de vingt ans le 
phylloxéra en supprimant toutes les feuilles de vigne du 
Comtat Venarssin ? Ce qui est certain, c'est que les vénéra- 
bles administrateurs de la Bibliothèque et du Musée, non- 
seulement résistent aux offres les plus séduisantes des édi- 
teurs, mais refusent expressémentdelaisser prendre copie 
de cesépitres,etpeuventà peine dissimuler leurcontrariété 
lorsqu'un ami de la maison leur demande la permission 
de les lire. 

Pourtant on ne m'ôtera pas de la tête qu'il y a beau- 
coup d'exagération dans les rumeurs malséantes qui ont 
détermine ces mesures de rigueur. Requien, dont la 
mémoire est demeurée chère à tous les Avignonnais, ne 
baissait pas le mot pour rire ; mais il n'était ni un cyni- 
que, ni un athée. Aussi bien que Chateaubriand, il 
méritait d'être qualifié d'épicurien catholique. Il ressentit 
dès 1845 les premières atteintes de la maladie dont il 
mourut six ans plus tard. Très-sincèrement religieux, il 
aurait sans nul doute, pendant ces dernières années, 
détruit, sinon la correspondance tout entière, du moins 
les pages les plus scabreuses. Quoi qu'il en soit, je n'in- 
siste pas, et j'aime mieux finir cette causerie par une 
réminiscence personnelle. Je me souviens que, dans les 
premiers jours de mars 1836, Requien me montra une 
lettre de Mérimée, qui lui racontait la première repré- 
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sentation des Huguenots, Je négligeai malheureusement 
de la copier, mais je la relus vingt fois ; je lai sue par 
cœur, et aujourd'hui encore» à quarante ans de dis- 
tance, je crois pouvoir en reproduire, à défaut du texte, 
le sens et l'esprit. On va voir qu'il n'y a pas trace de 
dévergondage, ou môme de gravelure. 

<c Mon cher umi, feu Duponchel (une plaisanterie qui 
courait Paris dans ce temps-là), s'est enfin décidé à nous 
donner les Huguenots, Grand, très-grand succès, qui 
pourtant, je le crains, ne sera jamais aussi populaire 
que celui de Robert. Vous êtes tout amitié pour moi, et 
vous ne connaissez pas Meyerbeer ; ce qui vous inté- 
ressera le plus, c'est de savoir la part que nous avons, 
ma Chronique et moi, dans l'œuvre et dans le succès. 
Cette part est irès-pelite ; néanmoins, mon livre, dont la 
première édition eut tant de peine à s'écouler, ne s'atten- 
dait certainement pas à l'honneur dïnspirer, ou du moins 
do suggérer, en quatre ans, deux chefs-d'œuvre : le Pré 
aux Clercs et les Huguenots, Pendant toute la représen- 
tation, où j'avais pour voisins de stalle vos amis de Mir- 
bel et Decaisne, je me suis livré à un travail psycholo- 
gique assez curieux. Je vais d'abord vous paraître bien 
immodeste ; mais rassurez-vous ; ma modestie ne tardera 
pas à se rattraper. 

» Il est clair que MM. de Plahard et Scribe, en em- 
pruntant à la Chronique du règne de Charles IX une 
idée, une date, des noms, quelques situations et quelques 
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scènes, ont tout ramené uux conditions vulgaires et peut- 
être nécessaires de Topéra-comique et de la tragédie 
lyrique. Diane de Turgis, dans le Pré, devient une pro- 
vinciale innocente qui demande qu'on lui rende sa patrie 
et son fiancé. La Saint-Barihélemy, dans les Huguenots, 
reprend sa grosse physionomie dulaurienne de complot 
monarchique et clérical contre la liberté de conscience. 
Patience I Survient, en guise de Iroisième larron, un 
compositeur de génie, — Hérold ou' Meyerbeer; et voilà 
monsieur le conteur singulièrement aplati. Hélas ! oui, 
mon bon ami. Si Rossini a blessé à mort Beaumarchais^ 
le quatrième acte des Huguenots a tué net ma Chronique. 
Mais aussi, quel souffle grandiose, quelle puissance tn- 
gique, quel foudroyant orchestre, dans la bénédiction 
des poignards ! que de passion et de volupté dans le diio 
des amants ! 

» Savez-vous, dans tout cela, ce qui m'a fait le plus de 
plaisir? Deux détails, Tun positif, l'autre romanesque, 
dont je vous fais part pour votre édification, et que je vous 
prie de transmettre avec toute la gravité convenable à vos 
convives du dimanche. Après ce merveilleux quatrième 
acte, je suis allé visiter dans leur loge mesdames de Y... et 
de G... Jy ai trouvé, comme de juste, MM. d'H...et M..., 
et il a été décidé, à l'unanimité, que Meyerbeer, homme 
rangé, vertueux, peu enclin à la bagatelle, avait été, 
dans ce duo, plus voluptueux, plus sensuel, plus égril- 
lard, plus erotique et plus libertin que ne le fut, dans le 
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Dernier Effort, au milieu des transports de Diane et de 
Bernard» le mccrcant signalé par les douairières comme 
ayant fait un pacte avec l'ennemi du genre humain, le 
dandy méphistophélique, dont les bottes vernies déguisent 
mal le pied fourchu. 

» L'autre histoire vaut mieux. Le jeune duc de B.., est 
le meilleur parti de Paris ; il aimait passionnément ma- 
moiselle Laure de G..., qui est charmante, mais presque 
pauvre. Je vous laisse à penser si les nombreux parents 
de la jeune personne désiraient ce mariage. Elle ne 
voulailpas en entendre parler; non pas qu'elle eût la 
moindre antipathie contre le duc de B..., mais elle se 
croyait appelée à la vie religieuse. Enfin, l'autre soir, 
quoique très-dévote, elle consentit à profiler d'une loge 
queM. de Montallvet avait envoyée à madame de G... 
pour la première représentation des Huguenots ; — et, 
après le quatrième acte, elle a dit oui ! N'est-ce pas que 
voilà un OUI bien flatteur pour la musique de Meyerbeer, 

et pour Diane de Turgis, quand même elle n'en prendrait 
que le demi-quart ? — Tout à vous. » 

Et moi, après avoir cité de mémoire et de confiance la 
prose de Mérimée, je ne puis que recourir à la formule 
espagnole qu'il affectionnait : « Excusez les fautes de 
l'auteur 1 » 
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22 août 1875. 

Les causeries littéraires pourraient se diviser en deux 
parts : celle où le critique domine le livre dont il parle, 
et celle où il devrait commencer par remercier Tauteur 
de lui apprendre ce qu'il savait mal ou ce qu'il ignorait. 

J'avais de vagues préventions contre Érasme; pour- 
quoi? Je serais fort embarrassé de le dire; je le jugeais 
en homme du monde; je le considérais comme un savant 
en 1^, ayant écrit dans une langue morte que l'on n'aime 
à retrouver que dans Horace ou dans Virgile^ et dont 
M. Nisard a dit : « Une langue morte tue les idées qu^on 
Ta forcée d'exprimer. » — A un point de vue plus 
sérieux, il me paraissait suspect de complicité ou de 

1. Etude sur sa vie et ses ouvrages, par M. Gaston Feugëre. 
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connivence avec le protestantisme naissant. Tous ceux 
qui, aux beaux jours de leur jeunesse» ont eu un moment 
rillusion, ont caressé Tidéai d'un romantisme catholi- 
que, qui ont passionnément aimé et admiré l'art du moyen 
âge, les cathédrales gothiques, les fleurs mystiques de 
la poésie chrétienne, qui ont lu avec enthousiasme les 
belles pages de Sainte-Elisabeth de Hongrie et des 
Moines d Occident, ne peuvent se défendre d'une sensation 
de froideur et de répugnance quand ils se trouvent en 
présence de ces hommes illustres de la Renaissance 
qui ont poussé le genre humain en sens contraire. À 
force de penser en grec et en latin, ils devenaient les 
contemporains et les coreligionnaires des écrivains et des 
poètes dont ils parlaient le langage: ils étaient plus près 
de Sophocle et de Cicéron que de saint Pierre et de saint 
Paul; rivresse des beautés classiques les menait fatale- 
ment à une sorte de paganisme littéraire. Ils préparaient 
les voies à l'hérésie et au scepticisme en essayant de dé- 
doubler les facultés de Tintelligence, d'en livrer le su- 
perflu aux dieux de l'Olympe, et d'en laisser le nécessaire 
au Dieu de TEvangile. 

Il y a du vrai dans tout cela, et cependant M. Gaston 
Feogère a rendu un grand service à la moyenne des 
lecteurs, d'abord en écrivant un bon livre, ensuite en 
rétablissant la physionomie d'Érasme, telle qu'elle nous 
apparaît dans les divers épisodes de sa vie lablDrieuse et 
troublée. Il le raconte et le peint sans chercher à le sur- 
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faire. Son ouvrage est une étude, large, ïorte, élevée, 
sympathique, chrétienne, et non pas un panégyrique. 
Après ravoir lu, nous connaissons admirablement Éras- 
me, et je dirai presque que nous l'aimons pour bien des 
traits de ressemblance avec notre prochain et avec nous- 
mêmes. Nous ne pouvons nous dissimuletses faiblesses, 
ses hésitations, ses défaillances, ses sous-entendus, ses 
économies de dévouement et d'héroïsme, ses sacrifices à 
un repos qu'il n'a jamais goûté, ces manies de neutralité 
qui plaisaient à Sainte-Beuve, mais qui rapportent bien 
rarement ce qu'elles coûtent. Pourtant, en somme, il 
nous intéresse. Nous admirons en lui, sinon 1 homme 
tout entier, au moins le travailleur infatigable, Férudit 
aux prises avec le pédantisme et le fanatisme de son 
temps, le fin railleur, le moraliste ingénieux, dépaysé 
dans cette phase de violence, de tumulte et de haine. 
Peu s'en faut que, chez ce prétendu sceptique, nous ne 
découvrions l'ancêtre de beaucoup de gens de notre cbn- 
naissance, qui détestent la Révolution, non-seulement 
pour ses laideurs, ses l'udesses et ses menaces, mais 
encore parce qu'elle compromet leur quiétude, fait tort 
à leurs paisibles travaux et diminue leur importance. 

Au lieu de condamner Érasme, mettons-nous à sa 
place, et, aûn d'être sûrs de ne pas nous tromper, prenons 
pour guide M. Gaston Feugère. L'homme qui devait, 
malgré tout, jouer un grand rôle et exercer une immense 
Influence dans la période transitoire de ces deux siècles 
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qui découpent sa vie en deux parties égales, débute en 
déshérité* Il subit, dès son entrée dans le monde, cette 
double condition d.'infériorité, d'erreur et de désordre 
qui crée, en tout temps, les factieux, les hérétiques, les 
libres-penseurs m les révoltés; une naissance irrégulière 
et une vocation forcée. Enfant naturel, il sait d'avance 
que la société et surtout ses ennemis lui demanderont 
compte de la faute de sa mère. Dénué des vertus quasi- 
surhumaines qu'exige le sacerdoce catholique, il est mis 
tout d'abord en contact avec des abus qui lui montrent 
les dessous de TinsliLution monastique, et qui vont offrir 
à sa verve moqueuse un sujet inépuisable. Où Ta conduit 
ce point de départ qui devait exposer chacun de ses pas 
a de fâcheuses rencontres, à des tentations dangereuses, 
à de funestes conseils? S'est-il posé en agresseur, eu 
ennemi de Tordre social? Nullement; tout en sauvegar- 
dant de son mieux son indépendance, il accepte les hié- 
rarchies, parle aux princes et aux prélats un respectueux 
langage, se résigne même, dans une certaine mesure, 
à ces servitudes monnayées, à ces tyrannies de la ques- 
tion d'argent qui ont fait, jusqu'à notre époque, partie 
essentielle dé l'existence des lettrés. Il n'est pas de celte 
race que nous voyons à l'œuvre, qui ne sait et ne veut 
pêcher qu en eau trouble. Il voudrait, au contraire, que 
le monde entier vécût en paix, que les souverains lui 
payassent régulièrement ses pensions au lieu de semer 
leur argent sur les champs de bataille, que la victoire, 
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loin de les rendre insatiables, eût pour effet de les ré- 
concilier avec leurs ennemis. Il ne cesse de prêcher la 
modération et la concorde. On rencontre même dans ses 
écrits des passages que nos calamités récentes pourraient 
changer en allusions. 

— « Si j'étais César, écrivait-il, je parlerais ainsi sans 
retard au roi de France ( après la bataille de Pavie ) : 
« Mon frère, un mauvais génie a allumé entre nous cette 
guerre. Ce n'est pas pour la vie, mais pour l'empire que 
nous combattons. Vous vous êtes montré, autant qu'il 
était en vous (ici l'allusion serait difficile), vaillant guer- 
rier. La fortune m*a favorisé, et de roi vous êtes devenu 
mon prisonnier. Ce qui vous est arrivé pouvait aussi bien 
m'arriver à moi-même, et votre malheur nous fait sou- 
venir de notre humaine condition. Nous avons reconnu 
combien ce genre de combats fait éprouver de dommage 
à Tun et à Tautre. Eh bien ! commençons un combat d'un 
genre nouveau. D'ennemi que vous étiez, je vous reçois 
comme un ami. Qu'il y ait oubli de tous les maut 
-passés ; gardez vos possessions; soyez un bon voisin; et, 
dès maintenant, cherchons à nous surpasser par la bonne 
foi, les bons offices et l'amitié. Combattons,' non pas pour 
savoir lequel des deux aura l'empire le plus étendu, mais 
lequel gouvernera le plus saintement son royaume. » 

Et plus tard : « Qu'arriverait-il de nous, si Dieu, le 
seul vrai monarque en toutes choses, une fois offensé, ne 
voulait plus déposer sa colère?... Aujourd'hui que Tem- 
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pereur et le roi de France sont divisés, qaelle partie du 
monde jouit de la paix ?... Voilà les fléaux auxquels le 
monde est livré, qui ruinent les citoyens, sans parler de 
la perte des études, de la mort de la religion. pesante 
colère d*un Dieu juste \ » 

Si Ton ne peut contestera Érasme, dans le domaine de 
ta politique extérieure, Fesprit de conciliation et de paix, 
que devons-nous penser de ce qui fut le grand intérêt, 
le grand péril, le grand malheur, la grande querelle de 
son temps T Érasme, d'après une tradition fort accréditée, 
doit-il être regardé comme plus favorable in petto à 
l'hérésie de Luther qu'à la cour de Rome et à l'Église 
romaine? Cest ici que le doute n'est plus permis aux 
lecteurs attentifs de M. Gaston Fougère, et que les vrai- 
semblances morales sont du même avis que le judicieux 
écrivain. 

La Renaissance et la Réforme s'étant produites en môme 
temps, toutes deux ayant marqué, quoique sous des as* 
pects différents, le réveil de Tosprit moderne, la rupture 
avec les siècles de foi absolue et les types consacrés du 
Moyen-Age, il en résulte que Ton a pris le synchronisme 
pour l'alliance et certaines analogies pour des preuves 
d'identité. Il suffit pourtant d'un peu de réflexion pour 
comprendre qu'elles sont sœurs comme Etéocle et 
Polynice étaient frères. Si quelques-unes de leurs consé- 
quences lointaines ont pu finir par se ressembler, elles 
étaient, à l'origine, séparées par des antipathies implace- 
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bles. Pour prospérer et grandir, la Renaissance n'avait 
pas besoin d*autres auxiliaires que ceux qu'elle rencon- 
trait dès ses premiers pas; le relâchement delà discipline 
ecclésiastique, Tenvie- d'échanger le mauvais latin contre 
le bon, les chefs-d'œuvre de l'art en Italie, l'avcnemenl 
des Médicis, le règne de souverains pontifes plus épris de 
belles-lettres que d'orthodoxie ihéologique, et l'irrésis- 
tible charme des modèles que Lascaris et ses compagnons 
d'exil apporiaient à leur nouvelle patrie. Loin de se- 
conder ce mouvement, la Réforme ne pouvait que le ra- 
lentir ou l'entraver en ouvrant à l'esprit humain d'autres 
issues, en l'engageant à déployer sur un autre terrain sa 
fougue et son ardeur juvéniles. La Renaissance repré- 
sentait l'étude et la Réforme l'action; or, l'action et 
rétude marchent rarement d'accord. Ce qui sert Tune 
est presque toujours nuisible à l'autre. En ce moment 
critique où la religion catholique semblait menacée de 
périr par un excès de sécurité et de puissance, la Renais- 
naissance profitait de tout ce dont s'emparait la Réforme 
pour justifier ses révoltes, pour légitimer ses colères. Les 
griefs de celle-ci étaient les bénéfices de celle-là. Plus on 
voyait les abus se glisser dans l'ombre des cloîtres, plus 
on s'écartait de cette mortification de la chair et des sens 
recommandée par l'Église primitive, plus les papes 
s'abandonnaient aux séductions de la poésie et de l'art, 
plus aussi il devenait facile d'infuser dans la société ca- 
tholique les lettres païennes, les fables du polythéisme. 
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le culte da Beau, les souvenirs d'Horace et de Virg^ilc. 

Est*ce tout? Pas encore. Le protestantisme, à sa nais- 
sance, était essentiellement révolutionnaire, et Ton pour- 
rait ajouter, sans trop de malice, qu'il n'a pas été infi- 
dèle à ses origines. 11 eut à chercher ses moyens de 
succès dans les passions populaires, et même dans les 
aspirations socialistes, qui sont de toutes les époques. Or 
quel devait être Tidéal, le vœu permanent — et bien mal 
exaucé — des hommes de la Renaissance ? Un statu quo 
décent, où les abus fussent sauvés par les apparences, où 
nul bruit extérieur, nulle indiscrète rafale, ne pénétré t 
dans le sanctuaire consacré par des mains chrétiennes 
aux divinités profanes, dans la serre-chaude hantée par 
les abeilles de THymète. Ainsi, dans ce passage du quin- 
zième siècle au seizième, Érasme, Sadolet, Bembo, et, 
d'autre part, Luther, Zwingle — en attendant Calvin — 
occupent les deux extrémités contraires, avec Mélanch- 
thofi au milieu pour gémir naïvement sur les résultats 
inévitables de ces crises furieuses et sur la nécessité de 
s'entendre, quand on ne pouvait que se déchirer. 

Si nous allons des doctrines aux personnes, nous ren- 
controns les mêmes disparates. Entre le lettré et le 
sectaire il y a un abime. Érasme se dérobe par réflexion ; 
Luther s'insurge par tempérament. L'un se réserve, 
l'autre se prodigue; l'un voudrait tout ménager, l'autre 
tout rompre; l'un a la vanité qui complète Phommo de 
lettres; l'autre a l'orgueil qui fait l'hérolique. Érasme, 
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souffreteux et maladif, amoureux de littérature et de 
savoir, déserte, esquive ou triche la vie monastique, moins 
à cause des privations qu'elle lui impose, que parce qu'il 
y trouve un mélange de superstition, d'ignorance et de 
sensualité grossière, qui blesse sa nature fine et délicate. 
Qu'on lui donne une bibliothèque, un cabinet de travail 
et une imprimerie ; il ne demandera rien de phis à la 
société séculière. Luther est bien plus moine qu'Érasme ; 
il est bien plus à son aise sous le froc^ jusqu'au moment 
où ce froc se change en robe de Nessus, où le moine 
apostat tourne contre TÉglise les armes qu'il avait prises 
pour la dcfendr3. Militant pour le mal comme il Teût 
été pour le bien, il se complaît dans le tumulte, 
dans le trouble, dans le combat, comme dans son 
atmosphère naturelle. Il ressemble à cet oiseau — 
procellaria avis, — qui ne se pose sur les vagues que 
lorsqu'elles sont soulevées par la tempête. Gomme il 
apparaît dans un temps d'agitation, de trouble, d'excès 
et de violences, il se trouve, hélas 1 que ses audaces lui 

■ 

réussissent mieux qu'à Érasme ses faux-fuyants, ses réti • 
cences, ses ingéniosités et ses finesses. 

Ces deux hommes devaient se haïr et Ton peut affirmer 
hardiment qu'ils se sont haïs. Ils segônaient mutuellement . 
Luther ne pouvait pardonner à Érasme de lui refuser ce 
concours que semblaient promettre son aversion contre 
les moines, la tiédeur de sa foi et l'élasticité de ses 
doctrines. Érasme en voulait mortellement à Luther 
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d'amener les dissidences et les conflits à ce degré 
d'intensité où 11 n'était plus possible de rester nea- 
tre» où il fallait à tout prix se prononcer, perdre 
sans profit pour sa conscience tout le fruit de 
longues années de circonspection et de sagesse* et 
encourir à la fois les méfiances des catholiques et les 
rancunes des protestants. Quel ennui, quelle an- 
goisse pour un vieillard malade, quand il serait si doux 
de s*en tenir à sa spécialité de bel esprit, admiré par les 
savants, choyé par les grands de ce monde, ouaté dans 
ses chères éludes, et alternant entre un paganisme purifié 
par la religion de Michel- Ange et de Léon X, et un chris- 
tianisme enjt)livé par la mythologie ! Érasme, content d e 
peu, aisément optimiste, philosophe et chrétien à petites 
doses, plus résigné à la gravelle qu'à la seolastique, est 
tout entier dans cette phrase citée par M. Gaston 
Feugère : « le n'en veux pas à la vie; j'y aurais même 
trouvé ma part de bonheur, si je n'étais tombé dans la 
tragédie luthérienne comme un rat dans la poix. » 

Érasme et Luther échangèrent des lettres d'une politesse 
aigre-douce, où, sous des formes amicales et complimen- 
teuses, se dissimulaient à peine leurs sentiments véri- 
tables; ici, un mélange de répulsion et de frayeur; là, 
cette ironie dédaigneuse qui signifie : « A quoi êtes- vous 
bon, si vous n'êtes pas protestant ? > On croit voir deux 
hommes qui se détestent, qui ont envie de se battre, et 
qui préludent à leur duel avec des fleurets mouchetés. 
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Je dirais que le diable n'y perd rien, si le diable n'avait 
déjà tout gagné d'an côlé et presque rien perdu de Tâutre. 
Car voilà le trait caractéristique. Puisque la tragédie Ivr- 
thérienne rendait Érasme si malheureux, puisqu'elle 
assombrissait et désolait sa vieillesse, puisqu'il avait 
horrett de ces nouveautés si hardies, de ces ruptures si 
éclatantes, pourquoi ne s'est-il pas résolument placé au 
premier rang des antagonistes deThérésie, des défenseurs 
de l'Église ? Pourquoi n'a-t-il pas apporté à cette cause 
sainte et menacée l'appui de son nom, de sa célébrité^ de 
son autorité, de son savoir, de son esprit ? Comment se 
fait-il que son sentiment personnel, sa haine, l'intérêt de 
son amour-propre, n'aient pas effacé les légers griefs de 
sa jeunesse, ravivé sa foi chancelante et suppléé, faute 
de mieux, à la conviction par la passion? C'est que son 
caractère ne s'y prêtait pas; c'est qu'il était destiné à 
représenter, dans l'histoire des idées, la transition de 
l'ère théocratique ou théologique à la phase philoso- 
phique. Érasme est le type on le précurseur du juste 
milieu. Il applique à la vérité religieuse les procédés d'à 
peu près que des hommes spirituels, mais aveuglés, 
appliqueront, trois siècles plus tard, à des principes non 
moins nécessaires, quoique moins sacrés. Figurez-vous, 
par exemple, eh janvier 1848, un bourgeois de Paris, ou 
mieux encore un littérateur ingénieux, indépendant, lar- 
gement doué de l'esprit critique, enclin à penser que le 
gouvernement commet des fautes, que les abussemulti- 
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plient, que Louls-Phiiippe s'obstine trop, que M. Guizot 
est ministre depuis trop longtemps, que de hauts person- 
nages ont été impliqués dans de vilaines affaires, que le 
pouvoir a besoin d'une leçon. Tout à coup survient une 
révolution populaire et radicale. Elle dépasse de mille 
lieues le but qu'il entrevoyait; elle anéantit ce qu'il 
voulait corriger, brise ce qu'il espérait assouplir, boule- 
verse ce qu'il désirait réformer. Croyez-vous qu'il en 
deviendra plus monarchique, plus fervent, plus hostile à 
l'idée révolutionnaire, mieux converti à la politique de la 
vérité et du Droit? Non; il boudera, il se repliera sur 
lui-même; il haussera les épaules si la démagogie triom- 
phante se montre trop odieuse ou trop grotesque; il 
risquera à demi- voix, entre intimes, quelques unes' 
épigrammes; il attendra la fin de la bourrasque pour 
relire ses auteurs et recommencer ses écritures. Hélas ! 
que d'Erasmes se sont succédé chez nous depuis l'adresse 
des 221 jusqu'aux incendies de la Commune? 

Mais vous savez ce qui arrive en pareil cas. — « Les 
hommes, dit excellemment M. Feugëre. distinguent faci- 
lement celui qui n'appartient à aucune faction parce qu'il 
est supérieur à toutes, de celui qui se désintéresse de 
leurs passions par prudence ou mollesse d'âme. Érasme 
paraissait en dehors plutôt qu'au-dessus des partis.» 

Érasme eut beau prendre mille précautions, user de 
mille stratagèmes, prodiguer les professions de foi, e^- 
sayer de toutes les formules conciliantes, émollientes et 
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lénilives, varier des explications qui n'oxpliquaienlrien, 
fournir d'avance des modèles à M Cousin, qui nous disait 
un jour à propos de Vindex : « Je leur proposerai des 
phrases, jusqu'à ce qu'il y en ait une qui les contente ! » 
Personne ne lui sut gré de ses efforts pour rester en 
équilibre. S'il disait : • Je suis oiseau, voyez noes plu- 
mes ! » on lui répondait : « Non ! vous êtes un rat d'é- 
glise ! » — S'il criait : « Je suis souris ! » on répliquait ; 
* Non! vous avez des ailes! » — Sa vieillesse fut aussi 
troublée que s'il avait été le plus ardent des catholiques 
ou le plus fougueux des protestants. C'est à peine si, dans 
cette atmosphère embrasée, cet ami des climats tempérés 
put trouver un asile pour achever d'y vieillir et d'y mou- 
rir. Ce juste-milieu fait homme, ce fanatique de modéra- 
tion, vécut dans les extrêmes. En effet, si on est tenté 
d'accuser d'injustice les méfiances, les inimitiés, les per* 
sécutions,le$ injures qui attristèrent ses années de déclin, 
on est presque aussi étonné de sa gloire. On ne comprend 
pas que cet érudit, ce compilateur, ce traducteur, ce 
scoliaste, écrivant dans une langue morte, n'échappant 
à la scoldstique et à la théologie que pour tomber dans la 
rhétorique, ingénieux sans originalité et sans verve, bel- 
esprit de collège brouillé avec le couvent, ait été, pour 
ainsi dire, l'Alexandre Dumas de son époque ; que d'in- 
nombrables éditions n'aient pu rassasier la curiosité pu-, 
blique; que les imprimeries aient eu peine à suffire à son 
écriture ; que, pour ne pas les gagner de vitesse, il ait 
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été finalement obligé de se faire lui-même imprimeur et 
de dicter aux presses de son ami Froben ce qu'il n'avait 
pas le temps d'écrire. Cet incroyable succès, opposé à 
ces tracasseries et à ces disgrâces, nous montre l'envers 
et l'endroit de cette magnifique étoffe, déchirée par des 
mains sanglantes, que l'on appelle le seizième siècle. 
Réveillé en sursaut de sa longue somnolence, Tesprit 
humain se passionnait avec une égale furie pour la vérité 
et pour Terreur; mais il se passionnait aussi pour lui- 
môme, pour ses propres plaisirs, pour ses lettres de 
noblesse, pour tout ce qui lui ouvrait des horizons nou- 
veaux ou lui parlait do ses merveilles oubliées. Les 
ouvrages d'Érasme, les Colloques, les Mages, les Hypé- 
raspistesy VÉloge de la folies etc., etc., qui ne forment 
pas moins de dix volumes in-folio, et qui épouvantent 
notre frivolité, ressemblaient pour ses contemporains à 
des traits d'union entre les chefs-d'œuvre de la littérature 
antique et les promesses des littératures à venir. Quoi 
qu'il en soit, il y a, au milieu de ces extrômes, au moins 
une note juste. Il faut la chercher dans le livre excel- 
lent de M. Gaston Feugère, et y apprendre comment 
un écrivain de race« un jeune maître dans Tart de bien 
penser et de bien dire, un catholique libéral et sincère, 
a pu accorder à Érasme le bénéfice des circonstances 
atténuantes sans faire la moindre concession à Bayle et 
à Voltaire. 



IV 
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29 août 1875. 

S'il est toujours dangereux de se faire le héros de sa 
propre histoire, quoi de plus beau que d'être Thistorien 
d'un héros dont on porte dignement le nom ? On a, en 
pareil cas, le droit de se dire que l'humilité serait une 
faiblesse, et que l'orgueil devient une vertu. 

Nous devons témoigner à M. Edmond Stofflet et à son 
livre d'autant plus de sympathie, que sa tâche offrait des 
difficultés particuHcres. Certes, personne ne conteste à 
l'intrépide garde-chasse de la forêt de Maulévrier les 
grandes qualités qui distinguèrent ses compagnons de 
fidélité et de gloire. Il se mêlait pourtant à notre admi- 
ration lointaine un vague sentiment de doute et de mal- 

1. Par M. Edmond Stofflet. 
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aise. Nous ne sommes plus, hclas 1 aux belles et cheva- 
leresques années de la Restauration. Le temps est passé 
où on pouvait s'en tenir à quelques généralités, et ranger 
à droite et à gauche, dans ce sublime épisode de la 
Vendée, les événements et les hommes ; d'un côté, la 
Révolution, la Terreur, la Convention, les commissaires 
et les généraux de la République, les gardes nationaux, 
les bleus, les prêtres jureurs; de l'autre, la monarchie, 
la noblesse, la royauté, les princes, la religion, les blancs, 
les prêtres réfraclaires, les brigands et les brigandes. 

Cette classification, plus commode qu'exacte, n'était 
pas sans inconvénients. En effet, s'il est prouvé que T'in- 
fluence royaliste et nobiliaire a joué le principal rôle en 
Vendée, il suffira de déplacer les points de vue, de son- 
ger aux progrès de la démocratie, de se rappeler le triste 
dénouement de cette guerre, pour la réduire à des pro- 
portions mesquines, l'isoler dans l'histoire contempo- 
raine, et peut-être y chercher un grief contre la classe 
privilégiée et les Altesses accusées d'avoir exploité 
à leur profit l'ignorance et le fanatisme populaires. 
La Vendée n'est plus alors qu'un mémorable contre-sens, 
un malentendu dont le peuple a été, comme toujours, 
dupe et victime, en se sacrifiant à des intérêts qui ne sont 
pas les siens. Si, au contraire, on reconnaît qu'il a eu 
l'initiative du mouvement, que les gentilshommes et les 
grands seigneurs, au lieu de le commander, n'ont fait 
que le suivre ; si on conMale que le niouvemenl fut d'a- 
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bord plus religieux que monarchique, que ces popula- 
tions catholiques prétendirent surtout disputer à la per- 
sécution révolutionnaire leur cuUe et leurs prêtres ; si 
l'onajouteenfin qu'elles voulurent associer à leurs efforts 
des comtes et des marquis, et les saluer parmi leurs chef?, 
non pas pour abdiquer entre leurs mains, mais parce que 
les relations les plus cordiales existaient de longue date 
entre les châteaux, les fermes et les chaumières, on 
rendra à la guerre vendéenne sa physionomie véritable, 
son vrai caractère de grandeur et de durée ; —je dirai 
presque de succès. Car, en définitive, les Vendéens vain- 
cus, traqués, décimés, réussirent, sinon à rétablir des 
institutions dont ils n'avaient jamais eu qu'une idée con- 
fuse, au moins à rentrer en possession de ces églises plus 
belles dans leurs ruines que nos cathédrales dans leurs 
magnificences, de ces curés dont la Republique avait fait 
des martyrs, de ces croix de bois et de ces autels de 
pierre, « qui suffisent à l'homme comme à Dieu. » 

Voilà ce que nous trouvons dès les premières pages du 
livre de M. Edmond Stofflet. Il fait tout d'abord justice 
de ce paradoxe révolutionnaire d'après lequel les Ven- 
déens hébétés par l'ignorance et la superstition, main- 
tenus par les nobles et le clergé dans un état de méfiance 
contre toute réforme et tout progrès, avaient préféré la 
servitude à la délivrance, les ténèbres à la lumière, et 
s'étaient laissé soulever contre leurs libérateurs comme 
un troupeau que l'on pousse à la boucherie. Des trois 
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dogmes républicains, si séduisants et si dérisoires, tour à 
tour inscrits et effacés sur nos murailles, — Liberté, 
Égalité, Fraternité, — il y en eut au moins deux que 
ces héroïques provinces accueillirent et consacrèrent, 
tandis que la Révolution les supprimait en les proclamant* 
L'esprit de liberté était bien plus vif et bien plus pur chez 
ces hommes simples et bons, qui voulaient être libres 
de prier Dieu, de s'incliner sous la main de leurs prôtres, 
de faire partie d'une grande famille dont leur seigneur 
était le père et le ehef, que chez leurs persécuteurs qui 
prétendaient les forcer d'être libres en cessant d'être 
chrétiens, et, sous prétexte de les émanciper, leur impo- 
saient le joug de la plus affreuse tyrannie. Quant à l'é- 
galité, je ne la rencontre nulle part aussi présente, aussi 
évidente, aussi complète que parmi ces héros de condi- 
tions diverses, mais d'une égale bravoure ; égalité devant 
Dieu et devant les hommes, dans le combat et dans l'his- 
toire. Je défie le disciple le plus obstiné, le plus fanati- 
que, de d'Hozier et de Ghérin, d'établir désormais une 
distinction quelconque entre d'Elbée et Catbellneau^ 
entre La Rochejaquelein et Stofflet. 

Nous pouvons maintenant aborder cet émouvant récit. 
Nous savons quelle en est l'idée dominante, l'inspiration 
quasi-filiale. La Veûdée avait accepté» sans enthousiasme, 
mais sans résistance, les premières phases de la Révo- 
lution, les préliminaires de la République. Trois ans 
s'étaient écoulés sans troubler ce calme. Les nobles 
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châtelains, qui vivaient en contact perpétuel avec leurs 
tenanciers, n'avaient pas un moment songé à leur prê- 
cher la révolte. Que dis-je? plusieurs d'entre eux, notam- 
ment Bonchamps, s'étaientpresque compromis, dans leur 
entourage, par de chaleureuses sympathies pour les idées 
de réforme. Après la prise de la Bastille, que le 
royaliste le plus tiède regarde aujourd'hui comme le 
sanglant et odieux prologue des massacres et des crimes 
de ces fatales années, d'Elbée avait signé une adresse 
patriotique aux députés qui repi^ésentaient l'Anjou à 
l'Assemblée constituante. Tant qu'une illusion avait été 
possible, tant qu'il ne s'était rigl que de supprimer les 
derniers restes de la féodalité et de l'ancien régime, 
d'abolir les privilèges, de relever les classes populaires 
en fixant leurs devoirs et leurs droits, de transformer la 
royauté absolue en royauté constitutionnelle, de rétablir, 
sous les yeux et avec Tassentiment de Louis XVI, les 
grands principes de vérité, de liberté et de justice^ per- 
sonne n*avait bougé. Il est donc absurde de prétendre 
que les Vendéens étaient décidés d'avance à repousser 
toul essai de régénération sociale, qu'ils opposèrent à 
priori un parti pris de rébellion aveugle à Tamélioration 
du genre humain. 

Mais lorsque cette amélioration se traduisit en violen- 
ces et en attentats de toutes sortes, lorsqu'il ne fut plus 
question d'éclairer les chaumières, mais de brûler les 
châteaux, d'abolir les privilèges, mais d'égorger les no- 
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bles, de mitiger la moDarchie, mais de tuer le roi ; quand 
ces braves gens virent leurs prêtres forcés de choisir 
entre l'apostasie et la prison, entre le parjure et Téchafaud, 
la faaesure.fut comble, et la révolte éclata. Que se passa- 
t-il alors ? Est-ce Bonchamps ou d'Elbée, La Rocheja- 
qaelein ou Lcscure, d'Autichamp ou d'Andigné, qui 
allèrent trouver le colporteur Cathelinean ou le garde 
Stoiïlet pour leur dire : « Au nom du roi, de notre bla- 
son, de l'autorité que nous donne notre naissance, obéis- 
sez à nos ordres ; arborez le drapeau blanc, et soyez les 
soldats de l'armée dont nous allons être les généraux? » 
— Non, Catbelineau et Stofflet donnent le signal, et 
c'est, lorsqu'ils ont remporté leurs premières victoires, 
qu'ils disent avec une abnégation admirable : « Nous 
sommes aussi braves que les nobles ; mais les nobles 
savent mieux faire la guerre que nous ; allons les cher- 
cher I » 

Ainsi, à ce début, ce furent les plébéiens qui enrôlèrent 
les gentilshommes, et ceux-ci firent surtout par honneur 
et par devoir ce que ceux-là firent d'instinct et d'élan. 

Nous touchons ici un point délicat, que M. Edmond 
Stofflet a franchement indiqué, et auquel les désastres 
d'hier et les périls de demain ajoutât un douloureux à- 
propos. Ce fut, on le sait, à l'occasion d'une levée de trois 
cent mille hommes, décrétée le 24 février 1793, par 
la Convention, qu'eurent lieu les premiers rassemble- 
ments, bientôt suivis d'émeutes et de prises d'armes. Les 
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paysans du Bocage refusèrent donc de servir leur pays, 
de se battre contre les enneniis de la France^ de défen- 
dre nos frontières menacées? c'est donc par une déser- 
tion préventive que débuta l'héroïsme vendéen ? Oui, et 
il serait bon que les héritiers des doctrines de 1793, les 
continuateurs présomptifs de Robespierre et de Saint- 
Just, fussent avertis que, le cas échéant, ils pourraient 
bien se heurter au même obstacle. Quand un gouverne- 
ment, tombé entre les mains de scélérats et de bandits, 
n'est plus qu'une orgie démagogique, quand il trempe 
chaque matin ses pouvoirs dans le sang, quand il est à 
la fois régicide et sacrilège, quand il. ne vit plus que de 
spoliations, de proscriptions et de massacres, quand il ne 
se révèle plus que par la ruine de tout ce qui constitue 
la patrie, quand il n'a d'autre symbole que la guillotine, 
d'autre ministre que le bourreau, d'autre loi que la 
mort, d'autre Dieu que le néant, les devoirs de Thonnéte 
homme, du chrétien, cessent ou se déplacent. Sa patrie 
se réfugie dans sa conscience et sa conscience lui défend 
de soumettre ou d'associer sa vertu à ces crimes, son 
épée à ces couteaux, sa bravoure à ces lâchetés, sa reli- 
gion à ces blasphèmes, son honneur à ces infamies. Que 
le radicalisme et le Communisme triomphentà la suite des 
élections prochaines, ce sera dans des conditions bien 
autrement horribles que le lendemain du 4 Septembre, 
où la chute de l'Empire et l'urgence du péril extérieur 
mettaient momentanément d'accord les partis les plus 
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extrêmes. Nos nouveaux dictateurs, esclaves de leur 
sinistre victoire, seront obligés de renouer servilement 
les traditions de 93 et de la Terreur, avec celte différence 
qu'ils attenteront à la petite propriété comme à la grande, 
qu'ils n'auront à dépouiller que des bourgeois, à brûler 
que des maisons, à enrichir que des voleurs et à libérer 
que des forçats. Vous verrez alors, messieurs les flatteurs 
des couches nouvelles, messieurs les intransigeants, 
apôtres dé la République à outrance, apologistes de la 
Commune, amis ou témoins de Rochefort, orateurs de 
Belleville, futurs législateurs du drapeau rouge, commis 
voyageurs de l'anarchie, favoris du suffrage universel, 
exhumés des catacombes de 1848, vous verrez, d'une 
part, ce que la Prusse fera de voire royaume ; de l'au- 
tre, ce que pourra ôtrc, sous votre règne, la défense na- 
tionale *. 

Nous ne suivrons pas M. Edmond StofQet à travers 
ces combats de géants, dont on peut dire, comme des 
vertus et des malheurs de Marie-Thérèse de France 
qu'ils font partie de nos gloires nationales Qui ne les 
connaît, ces journées mémorables ? Quel cœur ne battrait 
au souvenir de ces épisodes où toutes les règles de l'art 
de la guerre étaient bouleversées, où l'imprévu devenait 
la meilleure des stratégies, où des paysans en sabots, 



1. Puissé-je me tromper! 

18 mars 1876. 
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armés à la hâte et à la diable de fasîls de chasse, de 
bâtons noueux, de fourches, de faulx emmanchées à 
l'envers, menaient en déroule des troupes régulières, en- 
clouaient des canons, apparaissaient comme des visions, 
disparaissaient comme des fantômes, et frappaient d'é- 
pouvante des soldais dignes d'un autre champ de ba- 
taille ? Plein de son sujet, Vendéen jusqu'au bout de la 
plume, l'héritier du beau nom de Stofflet a parfaitement 
saisi le caractère original et pittoresque, énergique et 
poétique, de ces luttes étranges. Il excelle à décrire ce 
pays qui est le sien, et dont chaque baisson, chaque 
fossé, chaque sentier, semblent disposés tout exprès 
pour déplacer les conditions de la victoire et de la défaite. 
Perisonnages et décors, cadre et paysage, se fondent dans 
une magnifique harmonie. Ce Bocage, si bien nommé, 
proie à ces milices improvisées l'inextricable réseau de 
ses chemins creux et de ses ravins, Tépaisseur de ses 
haies, le dédale de ses clairières et de ses bois, le rideau 
de ses. futaies, l'aspcrilé de ses rochers, la brume de ses 
étangs. On dirait presque que les Vendéens, ces chrétiens 
dignes des grands siècles de foi, renouvellent les prodiges 
de la Fable, et sortent, comme les dryades et les syl- 
vains, de Tccorce des hêtres, du tronc des chênes, de la 
lisière des forêts, de la profondeur des eaux. Seulement 
le costame n'est pas le même; quelle mise en scène, 
grand Dieu! — « Un hâvre-sac de toile, tenu par des 
bretelles, renfermait les provisions de chaque volontaire. 
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Uoe ficelle retenait le sabre au côté ou le fusil sur Té- 
paule. Les vêtements, pourris par les pluies, percés par 
les balles, se renouvelaient avec les dépouilles que le 
hasard offrait à cette héroïque misère. Les chefs n'avaient 
guère plus de coquetterie. L'un d'eux se battait entor- 
tillé dans une robe de procureur, un autre s'élançait et 
mourait au milieu du feu, n'ayant pour se couvrir que 
deux cotillons de serge grise noués au cou et à la cein- 
ture. Un riche gentilhomme portait le ruban et se revê- 
tait d^ rhabit turc d'un acteur ambulant. Les victoires 
amenèrent l'abondance des armes et des munitions 
sans rien changer au désordre de la tenue... » 

Les péripéties de ce drame sont si étroitement liées 
entre elles, que le biographe de Stofflet a été l'historien 
de toute la guerre. Stofflet domine le récit, maik il ne 
l'absorbe pas. Je songeais, en lisant ces pages si entraî- 
nantes, à ces tableaux de bataille où le général en chef 
se tient debout sur le premier plan, sans que l'œil perde 
rien du mouvement des troupes, des accidents de terrain, 
de la fumée des canons, du groupe des aides de camp et- 
des officiers. L'essentiel — et l'auteur s'en est acquitté à 
merveille — n'était pas de prouver ou de rappeler que 
Stofflet avait été un héros, qu'il avait possédé toutes les 
qualités du grand homme de guerre, que nul ne l'avait 
dépassé en fait de dévouement, de fidélité et de bravoure, 
mais de dissiper les légers nuages dont je parlais tout à 
l'heure, et qui planaient encore sur cette glorieuse mé- 
moire. 
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On avait parfois accusé Storflet de rudesse, de dureté, 
d'humeur vindicative, de susceptibilité nuisible à l'en- 
semble et au succès des opérations. La mort tragique de 
Bernard de Varigny projetait une ombre sinistre sur les 
derniers chapitres d'une histoire qui a eu, comme toute§ 
les choses de ce monde, ses aurores et ses soirs. M. Ed- 
mond Stofflet réfute de la façon la plus victorieuse les 
vagues calomnies qui poursuivirent son illustre parent, 
ou plutôt il rétablit ré vidence. Il y eut de la fatalité; il 
y eut de vrais coupables ; Tintrigue embrouilla, enveni- 
ma et finalement détruisit l'œuvre de l'héroïsme. N'in- 
sistons pas. Le plus dangereux ennemi des Vendéens, ce 
ne fut ni l'abbé Bernien ni Hoche, ni tel ou tel général 
de la République. Ce fut un maigre vieillard auquel ils 
avaient emprunté son arme symbolique : ce fut le Temps. 
Des luttes comme celles-là, toutes locales, toutes prime- 
sautières, toutes d'enthousiasme et d'élan, sont condam- 
nées à décroître et à dépérir dès quelles cessent de 
triompher. N'ayant pas de moyen d'expansion en dehors 
du foyer qui les réchauffe et les alimente, elles se re- 
froidissent et s'éteignent quand le foyer se refroidit et 
s'éteint. Chaque saison leur apporte une diversion, une 
lassitude, un appel de la moisson en souffrance, de re- 
table vide, du sillon abandonné, de la maison en deuil. 
Elles s'usent avant de succomber, et se replient sur elles- 
mômes avant de capituler avec l'ennemi. 

Tout espoir était perdu, StofQet combattait encore. Sa 



r- 



STOFFLET ET LA VENDÉE 55 

mort eut toutes les grandeurs du sacrifice et du martyre; 
elle franchit d'un bond toutes les limites du devoir et de 
rhonneur. La Vendée mourut avec lui. Ce sombre dé- 
nouement me suggère une remarque. Personnifiée dans 
CQ garde-chasse et dans le colporteur Cathelineau plus 
complètement encore que dans ses chefs de haute nais- 
sance, la guerre de Vendée fut tellement sut generis, 
tellement indigène, que tout ce qui lui arriva du dehors 
lui fut fatal. Les revers commencèrent dès que les roya- 
listes d'une autre provenance, les émigrés, les hauts per- 
53nnages, les princes, essayèrent de s'en mêler. Le Bo- 
cage et Coblentz ne purent s'entendre ; ce n'était pas la 
même langue. S'il y eut des trahisons, des faiblesses, des 
divisions, des défaillances, oublions-les. Dieu avait eu sa 
part; 1 humanité eut la sienne ; celle-ci se perd déjà dans 
le lointain ; celle-là reste immortelle. Encore quelques 
années, et, si notre pauvre France garde assez de force 
et de vie pour avoir son Walter Scott, il pourra s'empa- 
rer de ces épisodes admirables, et faire pour Gharetle et 
pour Stofilet, pour Cathelineau et pour Lescure, pour ces 
dates indélébiles, pour ces iliâdes de paysans, pour ces 
paysages consacrés par la victoire ou par la mort, ce que 
son devancier a fait pour les highianders et les jacobites, 
pour les montagnes et les rivières de sa chère Ecosse, 
pour les compagnons de Charles II et de Charles-Edouard. 
Il aura même cet avantage, que les Anglais de 1816, tout 
en admirant Walter Scott, avaient le droit de séparer de 
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la cause défendue par ses héros la cause de leur pays, 
tandis que les Français de 1890 pourront mêler un regret 
a chacune de leurs émotions, à chacun de leurs souve- 
nirs. L'histoire sera, cette fois, du même avis que le ro- 
man ; et j'ajoute, après avoir lu le volume de M. Edmond 
Stoillet, que pour être pathétique, saisissant, irrésistible, 
le roman n'aura qu'à parler comme l'histoire. 



CHATEAUBRJAND 



5 septeiDbre 1875. 

Cette triste année 1875, si fertile en désastres de toutes 
sortes, — ipsd etiam pace sseva^ — était forcée de se 
contredire pour se réhabiliter. Elle aura eu deux fois cette 
bonne fortune, aux deux extrémités de la France. Inau- 
gurée par la proclamation légale, sinon légitime, d'une 
République que tout aurait dû engager à garder l'ano- 
nyme, elle nous aura fait assister à de solennels et ma- 
gnifiques hommages en Thonneur des deux plus grandes 
figures monarchiquks de notre siècle : Berryer et Cha- 
teaubriand. Rien n'aura manqué à ces libres témoignages 
de l'admiration et de la reconnaissance nationales, pas 
môme certaines harmonies entre les héros de ces fêtes et 
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le lieu où se dressaient leurs statues.. Quoique Parisien 
dans la meilleure acception du mot, Bcrryer appartenait 
à la Provence, non-seulement comme Télu à rélecteur 
et le mandataire au pays, mais encore parce que notre 
beau ciel fait songer au ciel de TAttique et le ciel de 
TÂttique a Démosthènei'. Quant à Chateaubriand, en 
dehors môme des mystérieuses affinités entre son ber- 
ceau et sa tombe, il lui fallait les rochers et la mer, les 
nuages et les récifs de sa chère Bretagne. Rien ne con- 
venait mieux aux inégalités de son génie, aux aspérités 
de son caractère et aux agitations de sa vie que ces 
blocs de granit, le voisinage de ces chênes, les visions 
errantes au milieu de ces brouillards, et le perpétuel 
dialogué de ces vagues avec ces tempêtes. Pour le com- 
prendre, le juger, l'admirer... et Tabsoudre, on devra 
désormais le considérer et le fixer dans ce cadre. 

Est-ce à dire que la postérité — la vraie — commence 
aujourd'hui même pour Chateaubriand? Nous ne le 
croyons pas ; ce qu'il est seulement permis de constater 
dès à présent, c'est que, pour avoir résisté à tant de con- 
ditions meurtrières, il faut que ce beau nom ait eu la vie 
dure. Le lendemain de la mort de l'auteur des Martyrs, 
tout sembla se combiner pour faire expier à sa mémoire 
les prodigalités de gloire préventive décernées à sa 
sombre vieillesse. On allait évidemment lui reprendre, 
à un taux d'usure écrasant, tout ce qu'il s'était fait 
payer d'avance . Le placement en viager ruinait la suc- 
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cession. La femme charmante qai avait voala être la 
berceuse de cette seconde enfance, plus majestueuse mais 
moins aimable que la première, aurait été bien étonnée 
si quelque habitué de son salon lui avait dit : c Prenez 
garde, madame ! René et le Génie du Christianisme 
seront un jour grevés de tous les éloges que vous exigez 
pour Maïse et la Vie de Rancé. Chaque courant d'air 
que vous écartez du fauleuil de l'illustre septuagénaire, 
deviendra pour son cercueil une tourmente ! » 

Cette réaction inévitable devait ôtre, hélas I centuplée 
par les événements et les circonstances extérieures. 
Chateaubriand, on le sait, avait souvent caressé on idéal 
de monarchie transitoire, où la légitimité, entourée de 
tout son cortège de souvenirs et de poésie chevaleresques, 
aurait fini par abdiquer en faveur de la République ; 
telles étaient les haines acharnées contre ce pauvre 
Louis-Philippe, que nos imaginations se prêtaient com- 
plaisamment à ce rêve absurde. Or, le grand homme 
mourut au moment même où la République de février, 
après quatre mois de malaise, d'impuissance, d'agitation, 
de menaces et do ridicules, trébuchait dans le sang des 
journées de juin. La première épitaphede Chateaubriand 
s'inscrivait sur le pavé des barricades. Ce détail n'était 
rien encore, comparé à la publication presque immé- 
diate des Mémoires, 

Les Mémoires d' Outre-Tombe ! La nouvelle généra- 
tion ignore et nous avons oublié tout ce qui s'attachait 
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de curiosité, d'impatience, de désir dévorant, d'attente 
fiévreuse, d'enthousiasme préconçu, à cet ouvrage 
savamment renfermé 'dans le crépascule tnmulaire. J'ai 
connu une spirituelle douairière, à peu près du môme 
âge que M. de Chateaubriand, laquelle ajoutait, chaque 
jour, à sa prière du matitl et du soir : « Mon Dieu ! per- 
mettez que je vive assez pour être encore de ce monde 
quand paraîtront les Mémoires / » — On assurait que 
l'auteur s'y était élevé de cent coudées au-dessus de 
ses autres chefis*d'œuvre. Les profanes, les simples mor- 
tels enviaient les initiés et les intimes, admis aux mystères 
sacrés et à la lecture des fragments du livre hiératique. 
Vous est-il arrivé parfois, dans vos promenades prin- 
tanières, de côtoyer un beau parc, dont le mur est dé- 
passé par d'odorants massifs d'acacias et de tilleuls ? 
Vous en aspirez les parfums, v()^s en contemplez les fleurs; 
vous admirez les touffes de glycinées ou de clématites 
qui s'entrelacent aux branches ; vous apercevez, à tra- 
vers.la grille, une pelouse, un tapis de verdure, une 
façade élégante, et vous ne vous dites pas que, dans ce 
paradis dont la grille vous ferme l'entrée, sous ces 
splendides ombrages, il y a peut-être des ronces, des 
broussailles ou des orties ; des couleuvres dans ce gazon, 
des chausse-trappes dans ces allées, des grenouilles 
dans cette pièce d'eau, des moustiques le long de ces 
charmilles ; que cette maison souriante cache peut-être 
des chagrins, des conflits et des colères. Je ne saurais 
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rendre plus exaclement l'impression universelle, les pro- 
visions d'admiralion par ouï-dire, qui préparaient un 
immense succès aux Mémoires d Outre-Tombe. 

Ce paroxysme de curiosité allait jusqu'à la folie; nous 
perdions de vue môme les plus simples lois de la vrai- 
semblance, de la morale et du goût. Ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, on annonçait que les Mémoires nous 
livreraient, avec des développements merveilleux et de 
pathétiques confidences, la clef de Tcpisode de René.oUy 
en d'autres termes, le secret d'une passion criminelle , 
qui n'a jamais existé, Dieu merci! qu'à Télat de fiction 
romaiiesque ou de conjecture dans les songes d'une 
imagination sans frein. On oubliait que Chateaubriand, 
au milieu de ses erreurs et de ses faiblesses, avait 
toujours fait de Thonneur son idole, et qucy» s'il eût été, 
snr ce terrain brûlant, capable d'une indiscrétion insen- 
sée ou d'un odieux mensonge, l'homme aurait déshonoré 
sa jeunesse, le frère aurait flétri sa sœur, l'écrivain au- 
rait sali son poëme. 

Quoi qu'il en soit, vous pouvez aisément vous figurer 
quel fut le mécompte, lorsque^ parurent enfin ces Mémoir 
res, morcelés en feuilletons, et sans cesse interrompus 
par les rumeurs et les inquiétudes publiques. L'incom- 
parable poésie de René s'y gâtait en se détaillant, en se 
précisant et en s'expliquant. A ces passages, dont le va- 
gue était un charme de plus, que nous savions tous par 
cœur, et qui nous montraient le poëte ou son héros « en- 
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trant avec ravissement dans la saison des tempêtes » on 
c se débattant avec ivresse contre le démon de son 
cœur. » — succédait cette sylphide, cette démone, dont 
Chateaubriand avait tant présumé, dont on nous avait 
dit des merveilles et qui rappelait par ses mauvais côtés 
le faux romantisme de 1820. Amélie, ou plutôt Lucile, 
veuve et inutilement aimée par Thonnête Ghènedollé, 
devenait une pauvre hallucinée, affolée par la douleur 
et la misère, morte à Paris, enterrée dans la fosse com- 
mune, sans qu'il eût été possible à son frère de retrouver 
sa trace, de savoir quel avait été son dernier asile, quelle 

était sa place au cimetière. Partout Tidéal repliait ses 

* 

ailes; la bruipe, en se dissipant, laissait voir les angles 
et lès recoins de la réalité. L'épisode de Charlotte Yves, 
où éclate une sorte de passion à froid, ne pouvait sou- 
tenir la comparaison avec la délicieuse Graziella, de 
Lamartine. On eût dit un monument tombé en ruines 
avant d'être achevé. 

Là ne se bornait pas le passif de cette faillite à la 
Soubise. Bien des chapitres manquaient d'intérêt, ou se 
hérissaient de citations bizarres^ de rapprochements peu 
intelligibles, sans analogie avec le sujet. En d'autres en- 
droits se révélait, non plus l'orgueil olympien, qu'il faut 
bien tolérer chez ces demi-dieux, mais une vanité puérile 
ou sénile, appliquée tantôt à des perfections généalogiques 
que le grand vicomte affectait de mépriser, tantôt à des 
déclarations d'amour recueillies sur des lèvres virginales 
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par cjtle gloire sexagénaire, tantôt à des pages absola- 
ment démodées et passablement indécentes où, sous le 
titre de Cynthiaj le rêvear de Combourg essayait de 
maquiller ses vieilles chimères. Le style, — cet élixir de 
longue vie, — donnait lieu à des remarques non moins 
chagrines. Il offrait ce caractère composite qui est le 
propre des décadences. L'auteur avait passé quinze ans 
à le retoucher, à le repétrir, à le remanier, à le torturer, 
à le surcharger, et finalement à le gâter. Non loin de 
beautés originales et éclatantes, on se heurtait à des néo- 
logismes, à des archaïsmes, à des essais de reconstruc- 
tion laborieuse d'une langue intermédiaire enlre le 
seizième siècle et le vingtième. On ne rajeunit pas une 
langue affaiblie par Tage en la surmenant, mais en la 
ménageant; en lui imposant de nouveaux mots, maison 
lui confiant des idées neuves. Au total, une œuvre quasi- 
byzantine, des parties restées admirables dans les pre- 
miers volumes, un charmant retour sur les douces et 
rapides journées de réunion et de succès après Texil, 
une superbe digression où, sous prétexte de se raconter. 
Chateaubriand se faisait le biographe de Napoléon et ne 
dissimulait pas assez Tenvie d'établir un parallélisme 
entre les deux noms, les deux destinées, les deux gloires; 
puis quelques traits de génie trop clair-semés, voilà tout 
ce qui subsistait, ce qui survivait de cet ouyvdigefastiquey 
que saluait d'avance Tenthousiasme de tout un siècle. 
Encore si ces Mémoires avaient été inoffensifs ! Mais 
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l'effet moral fat pire que la déception littéraire. Celle 
voix d'outre-tombe avait des accents d'une incroyable 
amertume. Aposté derrière son sépulcre, ce mort tirait 
sur les vivants avec une telle véhémence, qu'il semblait 
avoir attendu ce moment pour dégorger tout un arriéré 
de colère, de rancune et de ûel. Sa fosse se changeait 
en piège à loup et se creusait sous les pas de ses con- 
temporains. Ses invectives avaient un air de guet-apens ; 
son langage était celui d'un homme qui excellait à haïr,, 
ne savait pas aimer, et ne voulait pas pardonner. Sous 
celle plume impitoyable et funéraire s'exhalait un je ne 
sais quoi de méprisant, d'acre, de dissolvant, qui ne 
laissait intactes ni les fidélités éprouvées par le malheur, 
ni les figures consacrées par la religion et la mort, ni les 
amitiés ennoblies par le dévouement à une même cause. 
On eût dit un prêtre courageux, mais inconséquent, qui, 
après avoir passé par la persécution et le martyre, brisait 
les objets de son culte, jouait avec les instruments de son 
supplice, et reprochait à son Dieu ses sacrifices et ses, 
blessures. Il était difficile de se déclarer plus franchement 
dupe et viclime volontaire d un parti que l'on délestait, 
et d'une idée à laquelle on ne croyait plus. Celte distri- 
bution posthume de coups de boutoir et de flèches de 
Parthe n'avait pas même les mérites de l'égalité. Tout en 
n'épargnant personne. Chateaubriand se montrait plus 
dur pourCoblentz que pour l'île d'Elbe, pour rémigra- 
lion que pour la révolution, pour les compagnons de 
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Louis XVIII que pour les chansonniers et les journalistes 
de l'opposition libérale, pour le duc de Blacas que pour 
Béranger et Armand Carrel. Il eût mieux valu ne pas 
aller à Gand ou même fraterniser avec le grand cou- 
pable des Cent-Jours, que dépenser ce superflu de fidé- 
lité monarchique, pour refuser plus tard au roi et aux 
royalistes le nécessaire en fait de convenances et de 
respect. 

Telle fut la situation, il y a un quart de siècle, lorsque 
s'acheva par pièces et morceaux la publication des 
Mémoires, Nous fîmes le possible pour couvrir la dé- 
route ; mais les griefs étaient trop nombreux, les surprises 
trop pénibles, les ressentiments trop vifs, les plaies trop 
saignantes. Quelques efforts isolés ne pouvaient prévaloir 
contre cet irrésistible courant d'opiuions où les rancunes 
personnelles profitaient de la déception universelle, où 
le cri des blessés semblait l'expression du mécontente- 
ment public. Maintenant, comment cette grande renom- 
mée est-elle sortie victorieuse de cette crise qui paraissait 
mortelle? comment se fait-il que personne aujourd'hui 
ne songe à protester contre les honneurs rendus à Til- 
lustre écrivain? C'est là, ou ce devrait être le vrai sujet 
de cette étude. 

L'irritation n'est pas Findifférence, Tanathème n*cst 

pas Toubli ; on accusait, on condamnait, on maudissait 

Chateaubriand, mais on parlait de lui. Peu à peu, lu 

foule des désintéressés se dégageait du groupe des of- 

4. 
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fensés, et allait se reprendre au Gliateaubriand des belles 
é|»oqaes, au plus cloquent et au plus barmonieux inter- 
prète des songes de notre jeunesse. Cinquante années 
d'enchantement et de magie ne s'effacent pas ainsi, parce 
qu'un ouvrage trop prôné ne répond pas à l'attente gé- 
nérale, parce que le duc de Broglie a droit de se plaindre 
de telle p9ge, M. Guizot de telle autre, M. Bande de 
celle-ci, M. Portails de celle-là. L'héritage ne cesse pas 
d'être riche, parce que le testament est bizarre. Oui, il y 
avait dans cei Mémoires des phrases, des passages, des 
traits, des détails impardonnables; mais le narrateur 
valait mieux que le récit. En définitive, sa vie conser- 
vait, dans ses grandes lignes, cette unité que rendent, de 
nos jours, si rare les variations de la politique, la pério- 
dicité des révolutions", raiïaiblissement des caractères et 
les tentations de Targent. Ce Breton de race celtique, 
rugueux comme l'écorce de ses chênes, avait vaillam- 
ment accepté, pendant et après la Terreur, toutes les 
douleurs de l'exil, toutes les étreintes de la pauvreté. Ce 
grognard avait donné sa démission après l'assassinat du 
duc d'Enghien. Ce grincheux, rédacteur du Mercure, 
avait bravé tout à la fois la colère et le prestige de Bo- 
naparte. Ce vindicatif avait pu sacrifier ses opinions à 
son orgueil; mais il avait toujours préféré son honneur 
à son intérêt. Cet Archiloque avait eu constamment pour 
la richesse un dédain de stoïcien et de poète ; ce Co- 
riolan avait refusé de suivre les Volsques sur les marches 
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du trône de Juillet. Ce rancuneux avait dit à la nièce de 
Louis XVIII, à la belle-QlIe de Charles X : « Madame ! 
votre fils est mon roi! » — Enfin, ce vieillard quinteax 
et morose, ce revenant armé d'un stylet sous son suaire, 
était le merveilleux artiste qui avait su faire des filles de 
son génie, — Amélie, Atala, Bianca, Velléda, Cymodo- 
cée, -T- les sœurs de nos premiers rêves, les fiancées de 
nos premières tendresses. 

Plus que tont autre, Sainte-Beuve, pendant celte phase 
critique, contribua à tenir en haleine panégyristes 
et détracteurs, apologistes et adversaires, indiffé- 
rents et admirateurs. Ses taquineries, ses malices, ses 
spirituelles irrévérences, entremêlées d'un peu de para- 
doxe et de beaucoup de vérité, continuèrent, pour ainsi 
dire, la longévité de Chateaubriand. On a répété sur tous 
les tons que Fauteur de Volupté avait trahi l'auteur 
d^Àtala ; que, maltraité par la fortune et par la nature, il 
détestait en M. de Chateaubriand le fascinateur, le héros 
dune foule de romans apocryphes, l'homme qu'on se 
représente sans cesse au milieu d'un cortège de femmes 
éplorées; que, après l'avoir encensé à Tépoque où le 
salon de FAbbaye-aux-Bois disposait des fauteuils acadé- 
miques et de l'avancement littéraire, il s'était empressé, 
n'ayant plus besoin de son groupe et de lui, d'exploiter à 
ses dépens les colères soulevées par la publication des 
Mémoires. Rien de plus spécieux et de moins exact. 11 
est permis d'affirmer, au contraire, que, si Sainte-Beuve a 
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aimé un seul des grands écrivains contemporains, cet 
homme unique, cet oiseau rare, est M. de Chateaubriand. 

Seulement, s'il existe des affections qui aveuglent, ce 
n'est pas ainsi que pouvait aimer le plus pénétrant, le 
plus sagace des malins de la littérature. Loin de là ! il 
devait obéir à ses instincts, mettre son plaisir et son 
amour-propre à fouiller dans les recoins, à fureter dans 
les dessous, à simplifier la draperie, à supprimer l'au- 
réole, à remplacer le Chateaubriand de tradition et d'ap- 
parat, le Chateaubriand classique, tel que l'avait peint 
Girodel, tel que l'avaient vu ou révèles premiers lec- 
teurs de René, tel que se le figuraient encore les curés 
de village et les académiciens de province, par un per~ 
sonnage plus vrai, plus réel, plus vivant, mieux accom- 
modé à nt)s passions et à nos faiblesses. Un des petits 
poètes libertins et payens du xviip siècle disait en un 
vers bêtement léger ou légèrement bête : 
ADORONS-LES, ces d'iBux fui ts commenous ! 

Voilà de quelle façon Sainte-Beuve voulait adorer ses 
dieux, à la Condition que le pluriel le délivrerait du sin- 
gulier, et qu'il ferait descendre à sa portée son idole pour 
mieux Tétudier et la mieux comprendre. Il se sentait 
attiré vers Chateaubriand, non-seulement par d'admi- 
rables beautés qu'il ne pouvait méconnaître, mais par 
l'envie de découvrir les défauts de la cuirasse, de rappro- 
cher la Terre-Sainte du boulevard Mont- Parnasse, de 
démontrer au public et à lui-même que Chactas et Jo- 
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seph Delorme pouvaient se rencontrer ailleurs que dans 
les forêts vierges. Une fois cette campagne finie (voir les 
Causeries du Lundi), une fois le pied d'argile dégagé 
des plis du manteau, Sainte-Beuve revint à sa préférence, 
ou, si l'on veut, à l'envers de ses haines ; car ceux quMl 
baissait, c'étaient Victor Hugo, Villemain, Montalembert, 
Alfred de* Vigny, Alfred de Musset, Laprade, M. de Fal- 
loux ; c'était surtout M. Cousin ; aussi, lorsqu'il arriva à 
quelques fanatiques de stylesobreet de xvii* siècle de pro- 
clamer M. Cousin le premier prosateur de notre époque, 
quel courroux ! avec quelle vivacité et quelle justesse le 
merveilleux critique réduisait à sa valeur la fausse origi- 
nalité du philosophe, et s'écriait : « Ah ! Chateaubriand ! 
voilà le vrai grand écrivain du siècle ! Comme il est lui- 
même ! comme ses défauts sont bien à lui ! » 

C'est à travers ces alternatives de mécomptes, de déchet 
et de triage, d'injustices passagères, de légitimes rancu- 
nes, de réductions réalistes, d'admirations persistantes, 
decolèreset d'apaisements,quclonom de Chateaubriand 
a traversé les vingt-sept années qui séparent son lit do 
mort de l'inauguration de sa statue. Les malheurs de la 
France couvrent de leur ombre sinistre cette monu- 
mentale figure sur laquelle avaient passé déjà tant de 
nuages. Quel sera le bilan définitif de cette gloire, que 
l'on put croire un moment condamnée à expier par une 
réaction impitoyable des adulations excessives? qu'aura 
gagné ou perdu Chateaubriand, dans l'opinion de lave- 
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nir, à tout ce que nous ont fait subir, depuis sa mort, la 
politique et la littérature ? Ce sera le sujet d'un second cha- 
pitre que nous pourrions résumer ainsi : « Après que vous 
l'aurez attaqué, critiqué, amoindri, déchiqueté, vitupéré, 
il restera encore, non pas un maître, mais le maitbe. 
Parmi les rois de la poésie, il n'en est point dont il soit 
plus facile de chicaner le règne, et plus impossible d'é- 
branler le trône. » 



II 



De quoi se compose la grandeur de Chateaubriand ? De 
son génie ? de Taccord ou du contraste de ce génie avec 
son temps ? des catastrophes qui précédèrent et suivirent 
la publication de ses ouvrages? de ces circonstances 
extérieures dont il faut tenir compte, et qui forment 
l'opportunité des hommes illustres ? il y a de tout cela, 
et quelque chose encore de plus que tout cela. Si j'avais 
à définir cette gloire incontestable et désormais con- 
sacrée : « Voici, dirais-je, en quoi consiste la supériorité 
politique, littéraire et morale de Chateaubriand ; il n'a 
jamais été plus grand que lorsqu'il a défendu une grande 
cause; il n'a chancelé ou faibli que lorsque des griefs 
épisodiques ou des rancunes d'àmour-propre l'ont momen- 
tanément détourné de sa vocation et de sa tâche. En 
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d'autres termes^ il s'est tour à tour élevé et abaissé suivant 
qu'il a été Tinterprète de ses croyances ou le jouet de ses 
passions. Ses défaillaDces sont à son époque ; ses titres 
d'honneur sont bien à lui. » 

Voyez plutôt! La littérature du xviii« siècle , sen- 
suelle, sceptique et payenne, devenait, après la Révo- 
lution française, un monstrueux contre-sens. A ces 
générations décimées par l'échafaud, éprouvées par Texil , 
purifiées par le malheur, violemment initiées à un nouvel 
ordre de sentiments et de pensées, il fallait un art nouveau , 
des inspirations, des tableaux, un style, des images, qui 
répondissent aux désirs et aux regrets, aux souvenirs et 
aux rêves des esprits et des âmes. On revenait à la reli- 
gion par les plus rudes sentiers qu'une Providence ven- 
geresse ait jamais frayés à une société pervertie. On avait 
souffert, on voulait croire ; on avait pleuré, on voulait 
prier. Dieu pouvait seul combler ce vide immense que 
la main de l'homme avait fait dans le monde extérieur et 
dans le monde invisible. Mais, d'autre part, la tradition 
religieuse était brisée ; l'éducation chrétienne avait été 
réduite à néant, d'abord par la licence des mœurs, puis 
par le paganisme révolutionnaire, et enfin par la dis- 
persion tragique des vainqueurs et des vaincus. Ceux-là 
mêmes qui repoussaient avec horreur les froides étreintes 
du doute, ignoraient les conditions de la certitude. En 
outre, telle est notre secrète faiblesse, que, dans cette 
vague conversion des intelligences, les imaginations 
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(lemandaienl leur pari. Elles avaient été irop profon- 
dément remuées pour se contenter de ce qui suffît aux 
époques de sécurité et de loisir. Préparées par les évc- 
nements à quelque chose d'inconnu et d'imprévu, elles 
ne pouvaient être intéressées, émues, passionnées, que 
par l'écrivain qui saurait faire de sa leçon un charme ot 
de leur souffrance une volupté. 

Tel fut le Génie du Christianisme, et telle est l'expli- 
cation de son prodigieux succès. Sans rien retrancher 
aux hommages qu'il mérite, on peut dire que ce beau 
livre fut écrit par Chateaubriand sous la didée d'une 
foule d'anonymes qui se consolèrent, en le dévorant, de 
n'avoir pas su l'écrire. Dans maint endroit de ses préfaces 
et de ses MémoireSy l'auteur se représente complaisam- 
ment comme ayant eu l'honneur de relever les autels, 
de repeupler les églises et de compléter dans les cœurs 
l'œuvre officielle du Concordat. Il se trompe, ou du moin^ 
il commet cette sorte d'erreur approximative où il est si 
facile de tomber à propos d'un de ces ouvrages si admi- 
rablement d'accord avec leur milieu, et leur moment, que 
Ton ne sait pas s'ils sont une influence exercée ou subie, 
un effet ou une cause. Le sentiment religieux n'avait pas 
attendu, pour se manifester, le Concordat, ni, pour se 
réveiller, le Génie du Christianisme. Nous avons vu 
dans YÉglise romaine et le premier Empire^ de 
M. le comte d'Haussonville, que, à la faveur d'une 
simple tolérance, un grand nombre de paroisses avaient 
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redemandé leurs curés, qu'il avait suffi que Tautorité 
fermât les yeux pour que les églises se rouvrissent, et 
que les fidèles affluaient avec un surcroit de ferveur dans 
les maisons de Dteu ramenées par le malheur des temps 
à la pauvreté primitive. 

C'est de cette disposition générale, instinctive, irrésis- 
tible, que profita le livre de Chateaubriand. Il n'eut pas 
rinitiative du retour à la religion ; il fut inspiré, provoqué, 
secondé, favorisé, acclamé par cette reniaiissance chré- 
tienne. Mais il est clair que, s'il n'avait pas été digne du 
mouvement magnifique auquel il s'associait, s'il n'avait 
pas justifié par des beautés éclatantes, touchantes ou 
charmantes, cette nécessité q\xi liait étroitement sa publi- 
cation à sa date, il eût été tôt ou tard accablé par le 
contraste. La chute aurait été d'autant plus lourde qu'il 
serait tombé de plus haut. Maintenant, si vous m'accordez 
que, dans l'histoire de l'esprit humain, il ne saurait rien 
exister de plus grand que cette revanche de Dieu se tra- 
duisant en pages éloquentes ou poétiques, cette régéné- 
ration d'une société morte d'athéisme, cette consolation 
d'un pays en deuil, cette gnérison d'un siècle malade, 
cette, abjuration d'un siècle coupable, vous fixerez aisé- 
ment le rang et la place de l'homme dont le nom a droit 
à tous ces synonymes, dont le livre insuffisant, peut être 
au point de vue du raisonnement et de la doctrine, légè- 
rement suspect à l'autorité ou à la science théologique, a 
été exactement ce qu'il devait être pour résumer dans 
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une langue enchanteresse le sentiment universel. L'auteur 
du Génie du Christianisme fut là au niveau de son sqje< 
et de sa tâche; la Religion, dont il se fit le défenseur et 
l'interprète, le récompensa de ce noble effort en lui 
communiquant quelque chose de sa grandeur et de sa 
beauté. 

Le Génie du Christianisme contenait en germe les 
Martyrs et [Itinéraire. Chateaubriand venait d'infuser 
un sang nouveau dans les veines appauvries de notre 
littérature. L'éclat de son succès, la richesse et l'ardeur 
de son imagination, la vivacité des polémiques soulevées 
par son premier ouvrage, le désir de confondre ses 
adversaires et de justifier Tenthousia^me de ses amis, 
tout devait l'engager à pratiquer ses maximes, à écrire le 
poème de cette religion dont il avait si heureusement ra« 
nimé la poésie, à prouver, en action et en exemple, que 
Jéhovah était supérieur à Jupiter, Moïse à Homère, saint 
Jérôme à Démodocus, le Jourdain à l'Hippocrène et le 
Sinaï à TUélicon. Par des motifs analogues, il était 
naturel que ce grand artiste, entraîné par le souffle des 
Prophètes et des livres saints, voulant s'assurer de la 
justesse de ses peintures et établir une harmonie parfaite 
entre ces figures, ses paysages, ses horizons et son cadre» 
ei^t l'iiéç de visiter la terre des miracles et d'achever 
ainsi sa trilogie de pèlerin^ de moraliste et de poète. U 
ne s'agit pas, bien entendu, de discuter ici la valeur litté- 
raire de ce tneroet/^uo; chrétien, de cette prose poétique, 
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le plus ou moins de rouille et de vétusté dont le Temps a 
couvert cette chevaleresque armure, trempée dans les 
eaux de TEurotas et du lac de Tibériade. La question 
n'est pas là ; elle est tout entière dans le rôle, dans Tin- 
fluencd; ce rôle fut incomparable; cette influence fut sans 
rivale. Certes, nous avons vu éclore, après Chateaubriand, 
de beaux talents et de belles œuvres ; mais il semble avoir 
emporté avec lui le secret de ces noms dominateurs, que 
Ton cherchait au-dessus de soi sur les cimes, et qui 
servaient de points de ralliement à tout un ordre de 
pensées, à toute une série d'études, à tout un groupe 
d'imaginations contemporaines. 

Bien des gens vous diront ou vous disent que Chateau- 
briand a vieilli ; eh ! sans doute I Seulement, il serait bon 
de savoir à quoi attribuer cette désuétude; s'il a le 
malheur d'être démodé par sa faute ou par la nôtre. Dans 
un quart de siècle, si Ton apprend, par extraordinaire, 
que Balzac et son école, les bohèmes, les ï'éalistes et les 
impassibles ne sont plus d*une entière fraîcheur, qu'ils 
sont allés rejoindre les turbans et la crinoline, il sera 
permis d'en conclure que la société entre en convales- 
cence, que son niveau intellectuel et moral est remonté, 
qu'elle refuse désormais d'encourager ces laideurs et de 
s'y reconnaître. S'il est vrai, au contraire, que l'inspi- 
ration et le style des Martyrs ou du Dernier des Abencé- 
rages ne soient plus de saison, ce n'est pas contre Cha- 
teaubriand que doit se retourner celte vérité fâcheuse. 
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mais contre nous, c'est que Tesprit moderne, a près s'être 
rencontré un moment avec lui, n'a cessé de s'en éloigner 
pour suivre les pentes qui conduisent aux bas-fonds ; c'est 
que nous nous sommes constamment rapetisses pendant 
qu'il restait grand; c'est que nous avons aimé à fouiller 
dans les égouts et au coin des bornes, à faire de la litté- 
rature un cours de dissection ou d'autopsie à rechercher 
Venvers de toutes les grandeurs et de toutes les poésies de 
ce monde, tandis que Chateaubriand nous apparaissait 
sur la montagne sacrée, les yeux fixés sur le ciel d'Ho- 
mère, un peu au-dessous de Dante et de Virgile, à mille 
lieues de nos mesquines réalités. A tout prendre, mieux 
vaut vieillir avec Eudore et Velléda, avec Lasthénès et 
Gymodocée, qu'avec la Rabouilleuse et madame Mameffe^ 
avec Vautrin et Gavroche, avec Fanny et Salammbô. En 
définitive, dites-moi qui vous semble le plus jeune, de 
René septuagénaire, ou de VHomme qui rit^ âgé de 
sept ans I • 

Ce que nous disons de la littérature de Chateaubriand 
pendant cette phase glorieuse, peut s'appliquer aussi à 
sa politique. On ne m'accusera pas d'une passion bien 
fougueuse pour la liberté. Ses avocats m'ont dégoûté de 
leur cliente; ses masques m'ont gâté sa figure; ses 
clairons m'ont appris à me méfier de sa musique. Le mot 
a presque toujours fait plus de mal que la chose n'a fait 
de bien. Jamais, que je sache, on n'est parvenu à l'arrêter, 
à la fixer au point exact où elle donnait le nécessaire sans 
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infliger le superflu, où elle avait de qaoi rassurer les 
honnêtes gens sans encourager les autres. Elle a servi 
dé prétexte, de passeport et de prête-nom à ses contraires, 
et nous a forcés de subir d'étranges alternatives. Quand 
nous en avions assez, on s*acharnait à en demander 
davantage, et, dès qu'on en avait obtenu davantage, on 
méritait de n'en plus avoir assez. Pourtant c'a été un 
immense honneur d'avoir représenté, aimé, défendu la 
liberté sous Napoléon Bonaparte, alors qu'il était si 
facile de s'abuser sur sa propre faiblesse et de prendre, 
pour les éblouissements de la gloire, les 'tentations, les 
frayeurs ou les bénéfices de la servitude. Cette liberté, 
chère à Chateaubriand, était la vraie, la bonne, celle 
qui ne pouvait prospérer et vivre qu'intimement unie 
à la monarchie légitime, de façon à tempérer les exi- 
gences de Tune par les garanties de l'autre, et à affirmer 
les progrès de celle-là par la stabilité de celle-ci. L'au- 
teur de Buonaparte et les Bourbons^ de la Monarchie 
selon la Charte^ ne s'y trompa jamais. Plus tard, quand 
un nouvel orage l'eut jeté dans des rangs qui n'étaient 
pas les siens, quand les tressaillements de son orgueil 
blessé lui firent croire qu'il changeait d'opinion et de 
public, il eut toujours en horreur cette monstrueuse 
alliance du vieux bonapartisme et de la jeune liberté, 
qui devait tout falsifier, tout sophistiquer et tout perdre. 
Sur ce terrain, son génie resta d'accord avec sa raison. 
Nul n'a plus admiré Napoléon, et nul n'a mieux mesuré 
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l'âbime qui aurait du cterneUeraent séparer du grand 
oppresseur des consciences et des idées les libres aspi- 
rations de la jeunesse intelligente et de la société nou* 
velle. 

Aïeul du romantisme de la première heure, avant que 
le romantisme se fût dépravé à force de vouloir se défi- 
nir, lorsqu'il signifiait renaissance du christianisme 
dans Tart, retour aux origines et aux traditions natio- 
nales, traité de paix avec les chefs-d'œuvre des littéra- 
tures étrangères, réaction contre le sensualisme païen 
et le libertinage glacé du xviue siècle, découverte de 
nouvelles sources poétiques puisées au plus profond do 
rame humaine ; père du libéralisme des belles âmes, 
lorsque, pur encore de dangereux alliages, le libéralisme 
traduisait l'ivresse des intelligences échappant à la ty- 
rannie du sabre, s'indemnisant de nos malheurs par nos 
espérances, et cherchant à l'horizon de quoi consoler la 
France par de pacifiques conquêtes, voilà Chateaubriand, 
le Chateaubriand véritable, celui dont nous sommes 
fiers, que nous pouvons présenter sans crainte à nos amis 
et à nos adversaires, le grand homme à qui sa ville na- 
tale, au moment même où j'écris, paye noblement la 
dette de sa patrie tout entière. 

Quant à ses erreurs, qui furent fatales, dont il n'a- 
perçut pas la portée, etxiue je me figure sous les traits 
du génie aveuglé par l'orgueil, il ne serait pas im- 
possible de leur trouver des excuses. D'abord, j'en 
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appelle aax souvenirs des rares survivants qui étaient 
déjà, en J827, d'âge à observer et à réfléchir : Qui pou« 
vait croire alors à cette énormité ; des amants passionnés 
de la Charte prêts à méconnaître le dogme fondamental 
de l'irresponsabilité royale, à livrer au délire des multi- 
tudes la dame de leurs pensées et à faire d'un conflit 
entre opposition et ministres la préface d'une révolution 
radicale? Chateaubriand fut dupe de la comédie de 
quinze ans, parce qu'il y a, dans toute comédie, une 
part d'intrigue, d'astuce et de bassesse incompatible avec 
ce caractère. Secondement, si ses fautes furent nuisibles 
à la Royauté et au pays, elles ont du moins l'avantage 
de nous fournir, à cinquante ans de distance, un argu- 
ment de plus en l'honneur de cet admirable principe 
monarchique qu'il n'a pu ni célébrer sans participer à sa 
grandeur, ni bouder sans s'amoindrir, ni entourer de ses 
regrets, de son amour et de ses hommages, sans rentrer 
glorieusement en possession de lui-même. 

Chaque fois que je prends la liberté de m'attaquer à 
quelque fétiche du radicalisme, j'ai l'honneur de recevoir, 
sous pli, des injures anonymes qui m'amuseraient énor- 
mément, si leurs auteurs, chauds partisans de l'affran- 
chissement des peuples, n'étaient pas rebelles à l'af- 
franchissement des lettres. D'habitude, ces écritures se 
terminent ainsi : « Vous êtes bien attrapé, monsieur le 
royaliste I Vos deux grands hommes, Lamennais et Cha- 
teaubriand, ont abandonné la monarchie pour la répu- 
blique, et le Pape pour la libre-pensée. » 
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Je me garderai bien de réclamer Lamennais ; seulement, 
je m'étonne que les démocrates et les athées osent nous par- 
lerdelui. Pour qu'il leur fût permis dese parer deson apos- 
tasie , il faudrait démontrer qu'elle lui a porté bonheur, qu'il 
y a gagné un surcroît d'éloquence et de verve; que le sectaire 
a surpassé le prêtre par l'énergie de ses convictions et la 
beauté de son style ; que Lamennais, député de Textrême 
gauche et rédacteur de la Réforme^ collaborateur et col- 
lègue de Delescluze, de Félix Pyatet de Ribeyrolles, La- 
mennais en habit noir, sombre, taciturne, sinistre, bi- 
lieux, l'œil atone, le front courbé sous une réprobation 
invisible, demandant à ses anciens amis Taumône de 
leur silence et à une partie d'échecs Toubli de ses tour- 
ments, a été supérieur au Lamennais de VEssai sur Hn^ 
différence et de La Chesnaie, groupant à ses côtés, par 
l'autorité de sa doctrine, l'originalité de son caractère et 
l'ardeur de son génie, toute une jeunesse d'élite dont les 
vertus, les talents et les œuvres prient et plaident pour 
lui devant Dieu et devant les hommes. Avec Chateau- 
briand, Dieu merci ! nous sommes beaucoup plus à l'aise. 
Que son mépris pour les monarchies bâtardes, ses griefs 
contre deux ou trois ministres de la royauté légitime, 
son humeur morose, les infirmités de sa vieillesse et enfin 
ses habitudes d'intimité avec les visions, les songes et les 
chimères, lui aient vaguement représenté, dans les der- 
niers temps de sa vie, une République idéale comme 
seule :digne de remplacer dans le monde les antiques 
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races de rois çt d'empereurs, consacrées à la fois et dé- 
trônées par le Temps ; ce rôve enveloppé de tontes les 
brnmes de la poésie, de la conjecture, de l'avenir et du 
lointain, n'avait rien de commun avec une croyance 
politique. Rappelons les événements au lieu de consulter 
une hypothèse que les Républiques de février et de sep- 
tembre se seraient chargées de réduire à néant. 

Voilà la crise passée ; elle nous a coûté cher ; un mo- 
ment. Chateaubriand, atteint de la maV aria libérale, 
a préféré la popularité à la gloire, ses ressentiments à S3 
foi, le plaisir de renverser H. de Villèle à la crainte d'é- 
branler lé trône. Mais ses yeux ont été dessillés par le 
succès même de la criminelle entreprise dont il a été le 
complice inconscient ou imprévoyant. Il rompt brusque- 
ment l'alliance avec ceux dont il a facilité le triomphe. 
1 n'est pas, il ne veut pas être un des vainqueurs de 
Juillet. La chute de son roi le refait royaliste ; son hon- 
neur, qui montait la garde sur le champ de bataille, le 
ramène vers les vaincus, le réconcilie avec l'exil, M 
restitue le sens vrai de sa mission, de son génie, de son 
œuvre et de son nom. A quel instant de ce douloureux 
épilogue^ Chateaubriand vous apparaît-il sous Taspect 
d*un révolutionnaire, d'un républicain, d'un démocrate, 
et non pas du plus fidèle, du plus tenace, du plus éner- 
gique des serviteurs de la monarchie tombée ? Est-ce 
lorsque, jetant à la Révolution triomphante sa démission 

de pair de France, il revendique dans son merveilleux 
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langage les droits du royal enfant? Est-ce lorsqu'il publie 
d'éloquentes brochures pour faire honte au pays de ses 
ingratitudes envers la veuve et l'orphelin ? Est-ce lorsque 
M. Gisquet l'emprisonne comme impliqué dans Théroïque 
tentative de la duchesse de Berry ? Est-ce lorsqu'il s'é- 
crie : « Captive de Blaye, je vais voir votre fils ? » — ou 
bien, lorsqu'il va visiter Charles X dans le château des 
rois de Bohême, et que ses sanglots étouffent sa voix ? 
Ou bien enfin, lorsque, déjà brisé par l'âge, il se fait 
porter à Belgrave-squaro pour dire au fiis : » Monsei- 
gneur, vous me faites entrevoir un nouvel univers ! » 
-- comme il avait dit à h mère : « Madame, votre ûls est 
mon roi ! » 

Oui, le grand royaliste est retrouvé. Le Chateaubriand 
d'Holyrood et de Blaye, de Prague et de Belgrave-square 
a rejoint le Chateaubriand de 1804 et de 1814, celui dont 
la plume valut aux Bourbons une armée. C'est bien à une 
gloire nationale, sans distinction de parti, que la vrlle 
de Saint-Malo^ l'Académie, la Bretagne, viennent de dé- 
cerner la plus juste des récompenses, le plus légitime 
des hommages ; mais c'est aussi Tinvincible vertu du 
principe monarchique que nous saluons en la personne 
de son plus illustre interprète, le dos tourné à la Répu- 
blique de M. Wallon, fustigée par M. Naquet. Il y a 
quarante ans, à propos d'une de ses brochures légiti- 
mistes, un écrivain révolutionnaire disait à Chateau- 
briand : f Harmonieux vieillard, repose*toi I » -* U 
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SOUS entendait : « dans le silence et la retraite ; tu n'as 
plus rien à faire en ce monde. » — Âujourd'tiui nous 
disons : « Mort immortel, repose-toi dans ta gloire ! Nos 
effroyables malheurs assurent un éternel à propos à tes 
œuvres, à tes actes de royaliste ; et, quant à tes fautes, 
il n*en restera pas plus de trace que de Pertharite et 
d'Àgésilas dans le répertoire du grand Corneille ! » 
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LE ROI 

STANISLAS-AUGIJSTE PONTATOWSKl 

ET MADAME GEOPPRIN* 



19 septembre 1875. 

Grimm disait de madame GeofTrio : «c Elle n'a pas d'es- 
prit, mais on en a chez* elle. » — Le mot est injuste ; 
mettez éclat ou supériorité d'esprit ; ajoutez qu'on n'a 
jamais parlé de sa beauté; remarquez qu'elle était de 
condition bourgeoise ; constatez enfin que sa réputation, 
à cette époque de désordre, est demeurée intacte, et 
même que, vivant au milieu des philosophes, elle a 
toujours conservé au moins les dehors d'uae bonne et 

1. Correspondance inédile — 1764-1777 — publiée, avec 
une notice, par M. Ch. de Mouy. 
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exacte dame de paroisse ; vous vous étonnerez peut-ôtre 
que, réunissant si bien toutes les conditions nécessaires 
pour rester dans le silence et dansFombre, madame Geof- 
frin ait compté parmi les puissances et les célébrités de 
son siècle ; que les écrivains, les poètes, les économistes, 
les artistes, les étrangers illustres, aient tenu à honneur 
d'être présentés à cette simple bourgeoise, de mériter et 
d^obtenir son amitié, de passer ou de séjourner dans son 
salon. Ce centrale apparent s'explique par une harmonie 
parfaite dans ces facultés et ces avantages secondaires, 
préférables souvent, 'pour les habitudes journalières et le 
charme de la vie en commun, aux dons les plus rares 
de l'imagination et du génie. 

Madame Geoffrin n'était pas de noblesse^ mais elle ne 
s'en ajustait que mieux à ces années de transition et de 
prélude où les distinctions de l'esprit commençaient à 
prévaloir sur les hiérarchies sociales; elle n'était pas 
excessivement spirituelle; mais son tact délicat et sa 
bienveillance exquise tiraient admirablement parti de 
ses interlocuteurs, et leur donnaient le vif plaisir de 
se surpasser en lui parlant. Sa figure était médio- 
crement belle et sa conduite irréprochable. Elle y 
gagnait d'échapper à ces passions qui rendent bien diffi- 
cile le rôle de maîtresse de maison ; car elles bouleversent 
les menus détails de son existence, lui enlèvent celte- 
sérénité qui captive ses hôtes, et font souiïrir l'amour- 
propre de tous des préférences prodiguées à un seul. Il 
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n'y avait pas jasqa*à sa religion correcte, régulière, 
tolérante, faite de bienséance et de douceur, qui ne 
prêtât à ses amitiés une originalité piquante; elle persua- 
dait à ses habitués qu'elle pardonnait à leur incrédulité 
en faveur de leur mérite. 

Maintenant, si nous passons de sa piersonne à son 
temps, quel curieux sujet de comparaison et d*étude I 
Certes, nous briserions cent fois notre plume plutôt que 
de préférer le siècle littéraire de Voltaire et de Diderot à 
celui de Bossuet et de Molière, ou même de Chateau- 
briand et de Lamartine. Il faut Tavouer pourtant, nulle 
époque ne fut plus favorable à la causerie entre lettrés 
et gens d'esprit que celle où régna madame Geoffrin. 
Songez aux conditions qu'exige cette fleur d'automne des . 
civilisations intelligentes pour s'épanouir dans toute son 
élégance et toute sa grâce! Il y eut sous Louis XIV des 
salons célèbres; mais je me figure que le Roi tenait irop 
de place, que les privilèges du rang et de la naissance 
étaient encore trop tranchés, pour laisser au libre 
échange des idées tout son ressort et tout son jeu. 
Quelles précautions ne devaient pas prendre des hommes 
tels que Voiture ou Ménage pour observer la nuance 
exacte entre l'obséquiosité, la familiarité et l'insolence, 
pour maintenir un semblant d'égalité auprès des princes 
et des grands seigneurs^ sans jamais éveiller le cour- 
roux des Enfants des dieux t S'ils les prenaient, quelle 
gêne! s'ils les négligeaient, quel ridicule! 
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Les idées d'aiilenrs étaient forcées de s'enfermer dans 
un cercle trop étroit pour offrir aux esprits fins et hardis 
an intérêt bien vif, une bien appétissante pâture. Cette 
société si bien assise, contente d'elle-même» sûre de ses 
lendemains, ne connaissant rien en dehors de son hori- 
zon et de son cadre, ne soupçonnant pas qu'il viendrait 
un jour où elle aurait à compter avec les faibles et les 
petits, ne pouvait permettre à ses initiés, à ses invités, à 
ses élus et à ses admissibles^ que des sujets de conver- 
sation comparables à nos jeux innocents. C'est ce qui 
explique comment, dans ces groupes illustres, l'élévation 
des penséeSi la noblesse des caractères et la pureté du 
langage s'aséocièrent à tant de puérilités, de mièvreries 
et de mignardises, et comment la comédie et la satire y 
trouvèrent une si riche moisson. Quant à notre malheu- 
reux siècle, vous avez déjà compris qu'il nous jette 
violemment d'un extrême à l'autre ; il a changé le Salon 
bleu en Salon rouge. Toutes les questions sociales, poli- 
tiques, religieuses, philosophiques, littéraires, ayant été 
abordées, discutées, épuisées, vidées, dévorées, assom- 
bries de mécomptes, hérissées de polémiques, résolues, 
gâtées ou démenties par les brutales réalités du pavé et 
delà rue, la causerie légère, fine, délicate, ailée, idéale, 
toute de demi-teintes, de politesses et de nuances, n'a 
plus aujourd'hui sa raison d'être. Il est difficile de causer 
sans crier, d'effleurer sans écorcher, de sourire sans 
mordre^ de remuer iineidée sans offenser dix personnes. 
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J*en appelle aux quelques femmes distinguées ou supé- 
rieures qui ont essayé ^e continuer cette tradition des 
temps meilleurs. Le plaisir de recevoir et d'héberger des 
hommes spirituels est sans cesse troublé pour elles par 
la crainte de les voir se prendre aux cheveux, et leur 
seule ressource est de n'inviter que des chauves. 

Pendant cette phase du xviii« siècle qui va de la mort 
du Régent à Tavénement de Louis XVI, tout se combi* 
nait, au contraire, pour faire de l'esprit français une 
puissance et d'un salon comme celui de madame Geoiïrin 
une autorité, — Sainte-Beuve a dit une institution. Les 
pouvoirs officiels faiblissaient et chancelaient de plus en 
plus. Ils avaient cessé de croire en eux-mêmes, ce qui 
est le meilleur moyen de faire douter de soi. Chacune de 
leurs garanties s'affaissait sous une masse d'abus, à 
Tinstar d'un vieux mur qui s'écroule sous un fouillis de 
plantes parasites. En dehors de ce gouvernement légal 
et visible, consacré à la fois et miné par le temps, il s'en 
formait un ^utre, invisible, intangible, insaisissable, 
de qui le poëte aurait pu dire : «c Ceci tuera cela! » 
— Les réformes n'existaient encore qu'à l'état de pres- 
sentiments, de vœux ou de préludes. Elles avaient le 
mystérieux attrait de tout ce qui va naître, de tout ce que 
Timagination peut façonner et embellir à son gré; au- 
rore du jour, de l'année et de la vie ! On en était avec 
elles à ce moment qui n*est pas encore l'expérience, et 
qu'il est permis de comparer, non pas à une lune de 
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miel, mais à des fiançailles où on ne s'entrevoit que par 
ses beaux côtés. Dans ce monde vieilli que condamnaient 
tout ensemble la religion, le bon sens, Tbumanité, la 
liberté et la morale, toutes les hardiesses d*idées étaient 
possibles et sans péril» parce qu'elles étaient sans appli- 
cation immédiate ; les esprits avides d'innovation et d'a- 
venture reconnaissaient qu'il y avait beaucoup à faire ; 
ils ne se disaient pas qu il y avait beaucoup à redouter. 
Voilà, vous le savez, dans quel milieu s'agitaient, cau- 
saient, discouraient, écrivaient, pensaient et soupaient 
les amis et les commensaux de madame Geoffrin. Les 
surfaces étaient souvent d'une* frivolité apparente qu'au- 
rait dédaignée notre gravité ou notre tristesse. Une chan- 
son par-ci, un quatrain par-là ; un Éloge de Thomas à 
juger en regard d'un Conte moral de Marmontel ; la 
question de savoir pourquoi on avait sifflé une tragédie 
de La Harpe on applaudi une comédie de Poinsinet. 
Mais à travers ces futilités ou ces vieilleries, un observa- 
teur attentif aurait senti circuler un souffle nouveau; le 
souffle précurseur des idées encore à naître, moins insi- 
gnifiantes et plus subversives que les bouquets à Chloris 
et les bouts rimes. On eût dit deux mondes en présence, 
non pas comme deux héros d'Homère qui s'insultaient 
avant de se battre, mais plutôt comme deux adversaires 
courtois qui préludaient à un duel par une séance d'es- 
crime. A coup sûr, madame Geoffrin, lorsqu'elle animait 
son salon de son sourire, lorsqu'elle accueillait, avec sa 
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grâce paisible et sa bonne hamear, Helvétius et RaynaU 
Fontenelle et Voltaire, Boucbardonet Vanloo, d'Holbach 
et d'Alembert, Marivaux et l'abbé de Saint-Pierre, Hume 
et Gibbon, Diderot et Gbamfort, ne se doutaitpas que, en 
leur donnant pour leurs étrennes des culottes de velours, 
elle préparait le règne des sans-culottes, que leurs jolis 
feux d'artifice se changeraient en meurtrières fusillades, 
leurs paradoxes en voies de fait et leur métaphysique en 
révolution. Elle sauvegardait tant bien que mal sa reli- 
gion au milieu de ces démolisseurs. Pourtant, le jour oii 
elle constata, en vérifiant ses comptes, que ÏEncyclopé^ 
die lui revenait à plus de cent mille ecus, cette excellente 
paroissienne dut se dire que sa chaise à l'église lui cou- 
tait moins cher, et que la philosophie qui enseigne le 
mépris des richesses devrait du moins en faire un meil- 
leur emploi. 

Quoi qu'il en soit, la vie de madame Geoffrin n'eut pas 
d'épisode plus intéressant, que celui auquel se rattache 
la correspondance publiée par M. de Mouy. Née à l'ex^ 
trême limite du grand siècle, elle avait dépassé la cin- 
quantaine ou plutôt elle n'avait pas d'âge, quand un gen- 
tilhomme polonais, le comte Poniatowski, lui présenta un 
de ses fils, de trente ans plus jeune qu'elle. Confiance 
absolue chez le père, vif sentiment de respectueuse gra- 
titude chez le fils, sincère et maternelle affection chez la 
femme d'élite qui devenait, pour ainsi dire, la tutrice 
française et la patronne du brillant et sympathique 
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étranger, tel fut le poiat de départ de ces relations qui 
commencèrent dans nn salon et se continuèrent sur un 
trône. Onze ans après, ce jeune homme» Stanislas-Au- 
guste, était élu roi de Pologne. 

La notice de M. Charles de Mouy est très-remar- 
quable, et nous rappellerait, si nous étions tenté de 
l'oublier, qu'il n'en est pas à son coup dressai en fait 
d'études historiques. La correspondance est curieuse 
commaun chapitre de roman, et triste comme une preuve 
du néant des grandeurs humaines. Malgré ce prodigieux 
changement de fortune, les rapports d*amitié restent les 
mômes entre Tbonnête bourgeoise de Paris et Télu de la 
chevaleresque nation. Au moment où il lui a écrit sa 
première lettre — 9 septembre 1764 — sa royauté ne 
date que de quelques heures. Désormais, madame Geof- 
frin l'appellera plus souvent mon Roi que mon fils ; 
mais il persiste à lui répondre : « Ma chère maman! » 

Peu de destinées, au premier abord, paraissent plus 
enviables que celle de Stanislas-Auguste. Il est trop bon 
gentilhomme, — que dis-je? trop grand seigneur pour 
qu'on puisse le traiter de parvenu ; il est arrivé trop vite 
et trop haut pour que son avènement n'ait pas tout le 
prestige de l'Imprévu. Il a trente ans ; il est beau, spiri- 
tuel, galant, enthousiaste, intrépide ; son élection a été 
unanime, et les femmes ont acclamé celui que les pala- 
tins venaient d'élire. — « Toutes les principales dames 
» du royaume, écrit-il à madame Geoffrin, ont été pré- 
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» sentes au champ électoral, an milieu des escadrons de 
» la noblesse..., etj'ai eu la satisfaction d*être proclamé 
» par la bouche de toutes les femmes, comme par celle 
» de tous les hommes présents à cette élection ; car le 
» primat, en passant devant leurs carrosses, leur a réel- 
» lement fait la gentillesse de leur demander qui elles 
• désignaient pour Roi. Que n*éliez-vous là ? vous auriez 
)> nommé votre fils I » 

On le voit, ses illusions sont intactes, et il monte sur le 
trône avec le désir et l'espoir de faire le bonheur de son 
peuple. Six ans auparavant, il a eu le dangereux hon- 
neur d'être passionnément aimé de la grande-duchesse de 
Russie^ qui devait s'appeler un jour Catherine IL Cet 
amour, qui allait être suivi de tant d'autres, elle le lui a 
donné à une époque et à un âge où elle ne l'avait pas en- 
core avili en le prodiguant. Hélas ! la maîtresse d'un jour 
prétendait rester souveraine, et dégager des faiblesses de 
son cœur les intérêts et Taccroissementdeson Empire. Il 
lui avait plu de réconcilier un moment, en sa personne,^^ 
la Russie avec la Pologne, mais à condition que le roman 
s'absorberait dans la politique et dans l'histoire, et que 
son amoureux deviendrait son vassal. Elle avait employé 
toute son habileté, toute rinfluence russe, à faire réussir 
l'élection de Stanislas-Auguste ; mais c'était moins pour 
prolonger ou consacrer de loin un souvenir d'enivrement 
ou de tendresse, que pour marquer de son sceau et de sa 
griffe impériale cette fragile couronne. Vous savez ce qui 
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en advînt. Pour cet élu, cet heureux, cet enfant gâté de 
la fortune, dont la lettre de faire-part royale noas a ré- 
vélé tant d'enthousiasme et de confiance, la Royauté ne 
fut plus bientôt qu'un fardeau et un supplice. Menacé 
au dedans, attaqué au dehors, se débattant contre la 
fatalité implacable qui livrait à la Russie et à la Prusse 
des lambeaux de son royaume, forcé de maudire celle 
qu'il avait aimée, il se consumait en stériles efforts pour 
remédier par son patriotisme aux vices de la constitution 
polonaise, que tout condamnait d'avance au démembre* 
ment et à Tanarchie. C'est cette situation poignante, in* 
terrompue çà et là par les échos de Versailles, de Paris 
et de Varsovie, tempérée par quelques curieux épisodes, 
notamment par la visite de madame Geoffrin à son royal 
correspondant en 1766, ce sont les crises et les alterna- 
tives de cette maladie chronique, dégénérant en maladie 
aiguë, que nous retrouvons dans cette série de lettres où 
ne se démentent jamais» d'une part, les témoignages 
d'une amitié à la fois respectueuse et maternelle, de 
l'autre, les délicates prévenances d'une affection attentive 
à dissimuler le roi derrière le fils adoptif. J'ai parlé de 
l'impression de tristesse que l'on garde de cette émou- 
vante lecture. La Pologne de 1775 y est pour beaucoup, 
la France de 1875 pour quelque chose. Il existe de si 
douloureux points de contact entre les deux peuples ! des 
rapprochements si effrayants entre les deux dates! Il est 
si difficile de séparer, dans nos angoisses, dans notre 



94 xNOUVEAUX SAMEDIS 

amour, dans nos secrètes rancunes peut-être, cette 
France et cette Pologne, qui se sont fait, en s'aimant, 
plus de mal que si elles ne s'étaient pas aimées ! 

Le malheur dispose au pessimisme, et le tableau des 
adversités d'autrui nous provoque à un retour sur nous- 
mêmes. En lisant la belle étude historique de M. Charles 
de Mouy et la correspondance qu'il publie, je ne pouvais 
me défendre d'une de ces pensées importunes que l'on 
secoue comme un mauvais rêve. Malgré moi, je me figu- 
rais, avec un frisson de terreur et de honte, ce que 
souffrirait chez nous un homme de cœur, placé à la tête 
du gouvernement, serré, meurtri, écrasé entre les puis- 
sances étrangères, acharnées à compléter une œuvre de 
démembrement, et les factions démagogiques, prêtes à 
envenimer par leurs fureurs ses embarras, ses humilia- 
tions et ses périls. N'insistons pas. Si vague, si chimé- 
rique qu'elle soit, cette idée est encore trop cruelle ! 
Mieux vaut finir sur une image plus gaie, qui nous trans- 
portera à mille lieues de Varsovie et de Metz. 

— « Un jour, un des amis de madame Gepffrin, reve- 
nant chez elle après une longue absence, lui dit en 
causant de ses souvenirs: « Mais qu'est donc devenu ce 
vieux monsieur qui se plaçait toujours au bout de la 
table, et ne disait jamais rien à personne? — Âh! répon- 
dit assez froidement madame Geoffrin, je sais de qui vous 
voulez parler... il est mort. — En vérité ! Et qui était-ce 
donc? ^ Mon mari. » 
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R approchez de ce détail caraciéristiqae le mot si connu 
de madame Sophie Gay: « Pour que le salon d'une 
femme ait toute sa valeur et tout son charme, il faut que 
le m ari soit nul, invisible ou absent »; — Puis souvenez- 
vous de tout ce qui paralysa les bonnes intentions du 
roi de Pologne : vous vous direz que les maris négligés 
par leurs femmes sont moins à plaindre que les Rois 
torturés par leurs peuples; vous comprendrez pourquoi 
le règne de Stanislas-Auguste a été si malheureux, et 
le salon de madame Geoffrin si agréable. 



vil 
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12 juia 1875. 

Si VOUS lisez ce sommaire avecqaelqae attention, vous 
reconnaîtrez qu'un immense honneur vient d'être fait à 
la poésie et au groupe des poètes. Un grand artiste, un 
des plus iilustres conciliateurs de l'idéal et du réel,* le 
peintre prédestiné de la Bretagne dont il saisit admira- 
blement les austères et sauvages harmonies, Jules Breton, 
a publié chez Alphonse Lemerre, sous ce titre qui lui 
sied si bien : les Champs et la Mer, un volume de vers 

1. M. Jules Breton. — M. Joseph Autran. — £. Achille 
Millien. — M. Auguste Baliuffe. •— M. N. Martin. -~ M. Paul 
Bourget. — M. Octave Ducros (de Sixt.) 
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qui valent presque ses tableaux. J'y reviendrai tout à 
l'heure. Mais comment résister au plaisir de rapprocher 
de ce charmant livre la Vie rurale, de Joseph Âutran ? 
Que d'affinités entre ces deux talents dont la pureté déûe 
la blancheur de Thermine bretonne et l'azur du ciel mé- 
ridional ! Ici un merveilleux paysagiste qui se révèle 
poêtOylà unéminent poëte doublé d'un paysagiste incom- 
parable. Au Nord, lesChampsetlaMer; auMidi, lesPoëmes 
fU la mer et la Vie rurale. Des deux côtés, cet arôme balsa- 
mique et salabre qui s'exhale des œuvres écloses sous Toeil 
de Dieu, en présence des beautés ou des majestés de la na- 
ture, leur inaltérable modèle. Simplicité, grâce, vérité» 
grandeur, la grève avec ses vastes horizons, le Luberon, 
cette montagne virgilienne dont Joseph Autran immor- 
talise les cimes lumineuses, les flancs boisés, les bruyères 
odorantes et les pittoresques légendes, la falaise dé- 
coupant sa rude silhouette sur un fond de brume et 
de nuage, la source dans le creux du rocher, le nid 
dans la haie d'aubépine, le verger secouant à la 
brise d'avril sa neige printanière, la goutte de rosée 
à la pointe des herbes, l'hirondelle des mers à la pointe 
des vagues, le rossignol cher à Roméo, l'alouette redoutée 
de Juliette, les douceurs du matin, les mélancolies du 
soir, tout est là. Je couvrirais cette page avant d'avoir 
énuméré les richesses de ce* poétique trésor, ce bagage du 
poëte et du peintre, ces parfums, ces rayons, ces ima- 
ges, ces visions, ces rêves, cette ivresse des champs, ces 



98 NOUVEAUX SAMEDIS 

hymnes de la créature au Créateur : mystérieux abris au 
rame se repose avec délices pour échapper à cette odieuse 
politique, qui n'a pas môme Tesprit de respecter ses 
entr'actes. 

Et cependant j'ai failli ne pas parler de la Vie rurale. 
Pourquoi ? Afin d'éviter les redites? Non ; car on ne 
craint pas de se répéter à propos d'une œuvre qui était 
déjà excellente en 1856, et qui est devenue exquise. 
Hélas ! je boudais la vie rurale — avec ou sans italiques^ 
-■- pour une raison qui n*a rien de commun avec les 
beaux vers du poëte, et dont notre cher Virgile aurait à 
subir le contre-coup. 

Vous êtes jeune, — agréable hypothèse ! — et vous 
aimez passionnément une femme, que vous croyez digne 
de toutes vos tendresses. Vous étiez malheureux, et elle 
vous a consolé. Ses sourires vous ont fait un moment 
oublier vos propres douleurs et les calamités de votre 
patrie. Vous demandez son portrait à Cabanel ou à Jala- 
bert ; l'artiste se surpasse, et vous ne savez à qui donner 
la préférence, tant le modèle est beau, tant la copie est 
ressemblante ! Mais voici un coup de foudre : Vous dé- 
couvrez que celle femme vous trahit; vous constatez 
qu^elie vous ruine. Quel sera le résultat de cette 
double découverte ? Evidemment, vous romprez avec la 

# 

femme, et vous cesserez de l'aimer, môme en peinture. 

Longtemps, bien longtemps, la campagne a été pour 

moi celte maltresse idéale, cette fidèle consolatrice à a- 
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quelle on a recoars dans les jours do deuil et de tris- 
tesse. On ne voudrait pas de plaisirs plus bruyants 
et plus vifs. On a peur du monde et de ses fôtes, de la 
foule et de ses rumeurs. On s'enferme dans sa douleur 
comme dans un sanctuaire, et tout ce qui surviendrait 
du dehors vous ferait l'effet d'une profanation ou d'une 
injure ; tout excepté les scènes de la vie rurale, où vous 
pouvez tour à tour adorer Dieu dans son ouvrage, con- 
templer lliorarae dans son travail. Ce Dieu qui vous a 
frappé semble désarmer sa main paternelle du moment 
qu'il vous remet en contact avec ces forêts et ces prai- 
ries, ces vallons et ces collines, ces fruits et ces fleurs, 
ces grappes et ces épis, perpétuels témoignages de sa 
miséricorde et de sa bonté. Ces hommes qui vous ont 
froissé, que vous vous croyez en droit de mépriser 
ou de haïr, prennent une honnête revanche dès l'instant 
où vous les voyez, dociles au précepte divin, labourer 
leur champ, ensemencer leur sillon, greffer leur arbre, 
faucher leur pré, moissonner leurs gerbes, tailler leur 
vigne, accepter avec une philosophie chrétienne la cha- 
leur et la fatigue, le vent^et la pluie, l'orage et la gelée, 
toutes les déceptions du travailleur aux prises avec le 
caprice des saisons. Je m'étais habitué de bonne heure 
à ces fortifiants spectacles. Je vivais avec eux dans une 
douce intimité ; je les comptais au nombre de mes amis, 
et, quand je me sentais trop affligé ou trop abattu, il me 
semblait que des voix familières sortaient de ces sauvages 
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retraites, de ces ravins et de ces buissons, de cesmassif$ 
et de ces clairières, pour me dire : « Pourquoi désespé- 
rer? Nous sommes là ! » Mon affection et ma reconnais- 
sance en redoublaient, et je n'aurais pu sans ingratitude 
ne pas en faire profiter les poètes qui, en des pages 
inoubliables, se cbargeaient d'exprimer, de traduire, 
d'embellir, de fixer mes impressions rustiques, depuis le 
fortunatos nimium ! que nous récitions au collège, 
jusqu'au Journal de Campagne^ que je ne me lasse pas 
de relire. 

Mais, franchement, il y a un terme à tout, même à la 
patience et à la résignation d'un agronome. C'est trop 
fort, la faillite est trop lourde, le passif trop écrasant, 
la trahison trop manifeste. La consolatrice me désole, 
rinfirmière m'achève, la sœur de charité me dévalise, 
la nourrice remplace son lait par du verjus ; la ver- 
tueuse maîtresse commet plus de noirceurs qu'il ne s'en 
cache, en six mois, sous les plus illustres rideaux du 
demi-monde. Joseph Âutran, dont la muse est si com- 
patissante pour les pauvres, les faibles, les déshérités 
et les petits, me pardonnera cette digression, qui rentre 
d'ailleurs dans ma spécialité de critique en sabots. Pour 
quiconque tient une plume ou dispose d'un moyen de 
publicité, c'est un devoir d'appeler l'attention de nos 
seigneurs et maîtres sur un état de détresse qui ne peut 
que compliquer — hélas ! ou simplifier les problèmes 
de la politique et qui finira par mettre d'accord ^ sur 
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le même tas de paille — riches et indigents, producteurs 
et consommateurs, travailleurs et oisifs, rentiers et pro- 
létaires, conservateurs et radicaux, réactionnaires et dé- 
magogues, royalistes et républicains, autoritaires et 
pariageux. Je ne sais ce qui se passe dans nos autres 
provinces. Mais ce que je puis affirmer, c*est que, sur 
les bords du Rhône, du Gardon et de la Durance, jadis 
si riants et si fertiles, la terre ne rend plus de quoi 
nourrir ni ceux qui la possèdent ni ceux qui la culti- 
vent. Partout où Ton n'est pas inondé, englouti^ sub- 
mergé, npyé, on meurt de soif; là où les fleuves ne 
débordent pas, les sources tarissent. Le phylloxéra a 
tué le vin, la sécheresse a supprimé Teau; Tindustrie. 
blesse à mort Tagricullure *, la chimie a inventé une 
poudre dont la concurrence fait tomber si bas notre 
bienfaisante alizaris, qu'on la laisse pourrir sur sa 
racine comme le vil chiendent ou la dévorante ivraie. 
Les compliments virgiliens ressemblent à d*amères iro- 
nies. La campagne ne nous apparaît plus qu*à travers 
des tourbillons de poussière qui sautent aux yeux, pren- 
nent à la gorge et font de la promenade un supplice. Des 
maladies étranges, inconnues, attaquent les mûriers, atro- 
phient les olives, peuplent de vers rongeurs les poires 
et lés pêches, communiquent aux melons des vertus qui 
né pourraient être appréciées que par les prisonniers. 
Navrés de nos misères, les magnans, au lieu de suivre 

le conseil poétique d 'Éeouchard Lebrun et de s'enfermer 
X*'* 6. 
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avec joie dans leur tombeau dor et de soie, se llvreut 
aux tentations vertigineuses du suicide et se pendent 
aux touffes épineuses qu'ils devaient couvrir de leurs 
chefs-d'œuvre. 

Les propriétairesytendantleursmainssuppliantes, prient 
humblement leurs fermiers, non pas de les payer, — la 
prétention semblerait impayable, — mais de ne pas les 
abandonner. Encore un an de ce régime, et la métairie 
n'aura plus rien à envier au château, la chaumière à la 
métairie, la belle étoile à la chaumière. Égalisés par 
cette effroyable crise agricole, nous pourrons nous dire 
les uns aux autres : « Babeuf a raison et Proudhon n'a 
pas tort ; à présent que nous n'avons plus rien, parta- 
geons ! » En vérité, c'est à se demander si la bosse de 
M. Naquet n'est pas la boite de Pandore d'où sont sortis 
tous ces fléaux... Hélas! il en sortira bien d'autres! 

J'étais donc brouillé avec la campagne ; nous allions 
nous rendre lettres et portraits, lorsque j'ai rouvert cette 
délicieuse Vie rurale. prodige! à mesure que j'a- 
vançais dans cette lecture, je sentais mes griefs se fondre 
comme la neige de mars aux premiers rayons de soleil. 
Après tout, Léonard de Vinci n'est pas responsable des 
ravages qu'a pu exercer, en son temps, la Joconde ; ce 
n'est pas la faute du Titien si Vénus et ses feux redoun 
tables ont trop souvent Incendié le monile, et les malé- 
fices de Salomé n'ont pas enlevé un admirateur à l'éton- 
nante peinture de notre héroïque Henri Regnault. 
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Comment résister d'ailleurs au charme de ce livre, où 
se résume tout ce que la vie des champs, laborieuse et 
paisible, active et souriante, sérieuse et féconde, offre de 
consolant, de fortifiant et de balsamique? Une femme 
laide ou vieille peut se plaindre de son miroir; jamais 
du tableau qui la flatte on qui la représente dans toute 
la fraîcheur de ses vingt ans. 

Aujourd'hui, ce beau volume est distribué de manière 
à suivre, pour ainsi dire, la marche des saisons et à 
faire do l'ensemble le calendrier du campagnard guidé 
par le poôte : « Pendant qm la terre est en fleurs. » — 
« Pendant que les moissons mûrissent. .^ — « Pendant 
que les arbres s'effeuillent. » — Toutes les aimables 
joies du printemps, toutes les robustes ardeurs de Tété, 
toutes les douces mélancolies de Tautomne. En d'autres 
termes, toute Thistoire de la campagne en trois chapitres ; 
car, pendant Thiver, elle est morte, et la mort n'a pas 
d'histoire. Grâce à ce classement, le lecteur, retrouvant 
une pièce de l'ancien recueil ou découvrant une nou- 
velle perle dans cet écrin de millionnaire, peut immédia- 
tement la rattacher à telle ou telle phase de Tannée 
champêtre, ce qui en augmente la valeur, l'agrément et 
là-propos. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples, 
il est clair que les strophes ravissantes où le poêle de- 
mande grâce pour son confrère le rossignol, pris dans 
les mailles d'un filet provençal, se rapportent exactement 
au mois de septembre, où le premier ténor de nos bocages 
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n'est plus qatiQ pauvre choriste enrhumé. Le Démon du 
Midin'ei tout son effet que lu en juillet, par une chaleur 
de trente-cinq degrés, avec le thermomètre pour com- 
mentateur. J'en dirai autant du Scherzo, de Sous les 

9 

Troènes, de Pendant la moisson^ de VOdeur des foins, 
de la Chanson d*octobre, de Dernières feuilles, du Vol 
des âmes. Ce sont, l'auteur nous le dit, comme autant de 
numéros d'un journal de campagne, et plût au ciel que 
les journaux des villes fussent aussi riches de bons con* 
seils et de pures images, eussent autant de franchise, de 
droiture, d'harmonie et de grâce ! 

Vous le savez et nous Tavons répété souvent, le meil- 
leur moyen de louer un poëte, c'est de le citer. La cita- 
tion, en pareil cas, a le double avantage de prouver 
mieux que tous les éloges le mérite de l'ouvrage dont on 
parle, et de corriger, par les séductions de la poésie, ce 
que la critique a toujours d'un peu fade dans la louange, 
de maussade dans le blâme et d'aride dans le raisonne- 
ment. En relisant et en citant Jules Breton et Joseph 
Autran, je hasarde uno remarque. Tous deux sont épris 
d'idéal, et ce n'est pas un de leurs moindres titres à mon 
admiration et à mes sympathies. Mais, chez le peintre, 
l'idéal reste encore pittoresque ; c'est au lecteur à lai 
faire sa part d'après le tableau que lui montre l'artiste. 
Chez le poëte, le sentiment s'empare de l'image, en de- 
vient maître, se l'assimile, lui prête ses ailes et l'enlève 
avec lui. Jamais vocations ne furent mieux justifiées. 
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Voici la Saint Jean, de Jules Breton : 

Tandis que dorment les faucilles 
Aux hangars, vers la fin du jour, 
Autour des feux, les jeunes filles 
Dansent en rond au carrefour. 

Dans le crépuscule que dore 
Un dernier rayon incertain, 
Sur rhorizon où vibre encore 
La brume chaude du lointain, 

On voit leurs silhouettes sombres 
Que baigne un reflet azuré, 
Dans le mystère exquis des ombres 
Décrire leur pas mesuré. 

Et le mouchoir qui se soulève 
Au yent du joyeux tourbillon. 
Sur leur épaule bat sans trêve 
Comme une aile de papillon. 

Et la ronde passe et repasse, 
Mêlant ses voix à Tunisson ; 
Vers les étoiles, dans Tespace, 
On croit voir monter la chanson. 

Et les jeunes gens aux murailles 
Adossés avec abandon, 
Ténors, barytons, basses-tailles. 
Accompagnent en faux-bourdon. 

Parfois une vieille au front morne 
Glapit quelques sons chevrotans, 
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Assise sur la même borne 

Qui la'connalt depuis cent ans. 

La chauve-souris, qui séjourne 
Au pignon noir, prend son essor, 
Et, bête étrange, tourne, tourne. 
Au ciel où nage un croissant d'or. 

Dansez I dansez I ô jeunes filles, 
En chantant vos chansons d*amour, 
Demain, pour courir aux faucilles, 
Vous sortirez au petit jour. 

Quant à la Vie rurale^ c'est à pleines mains que je 
pourrais cueillir ces gerbes d'or, ces touffes de fleurs ou 
ces grappes vermeilles. Je choisis, entre Vingt chefs* 
d'œuvre, les stances Aux Paysans ; outre leurs beautés 
poétiques, elles sont tout à fait de circonstance, en nn 
temps où nos conscrits, après un certain nombre d'an- 
nées passées sous les drapeaux, ne veulent ni redevenir 
paysans ni rester militaires, et demandent au maire de 
leur village ou au conseiller général de leur canton une 
place dans les chemins de fer ou à Toctroi de la 
ville voisine : 

AUX PAYSANS 

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles 
N'ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis I 
A rappel des cités n'ouvrez pas vos oreilles ; 
Elles donnent, hélas I moins qu'elles n'ont promis. 
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Laissez chanter le chœur des machines stridentes ; 
Laissez les noirs engins hurler à pleins ressorts. 
De vos sages aïeux, gardez les mœurs prudentes ; 
Et, comme ils ont vécu, Tivez... calmes et forts I 

La cité pour son peuple en vain se dit féconde ; 
Le pain de ses enfants est rude à presque tous. 
Sous un luxe qui ment, tel rit aux yeux du monde 
Qui tout bas porte envie au dernier d'entre tous. 

Paisibles et contents, la tâche terminée, 
À votre cher foyer vous rentrez chaque soir. 
Combien de citadins, au bout de leur journée, 
Ne rapportent chez eux qu'un morne désespoir I 

De beaux enfants vermeils, une chaste compagne, 
Voient se pencher sur eux votre, front adouci. 
Pour le p&le ouvrier que la misère gagne, 
La femme et les enfants sont un âpre souci. 

À vos champs, à vos bois demeurez donc fidèles ; 
Aimez vos doux vallons, aimez votre métier. 
Auguste est le travail de vos mains paternelles : 
C'est à votre sueur que vit le monde entier. 

De l'air qui vous entoure une sagesse émane 
La plante vous conseille et le sol vous instruit. 
Restez ! dit le sillon dont vous cueillez la manne 
Et le frêne du seuil : Malheur à qui me fuit I 

Les saisons, il est vrai, vous sont parfois cruelles 
Aux caprices des cieux vos labeurs sont soumis. 
Les blés, tendres encor, sont broyés par les grêles 
Le^ vergers sont battus par es vents ennemis. 
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Le désastre pourtant n'est jamais sans remède ; 
Ayant peu, sous vos toits, la douleur s'interrompt. 
L'olive a fait défaut, les prés viendront en aide ; 
Si les blés ont manqué, les pampres donneront. 

Redoutez seulement la misère des villes ! 
De quels afitreux haillons ses membres sont vêtus ! 
Que d'opprobres en elle et de passions viles ! 
La pauvreté rustique est mère des vertus. 

Elle a sa dignité ; sans envie et sans haine, 
Elle va poursuivant le travail de ses bras. 
Virile et bienfaisante^ elle ressemble au chêne, 
D'autant plus généreux sur des sols plus ingrats. 

C'est elle qui revêt d'une indomptable force 
Vos fils, durs à la nçige, insensibles au feu ; 
Par elle vous gardez, sous une rude écorce, 
Les tendresses du cœur et la croyance en Dieu. 

Si la France un matin vous aligne en phalange, 
Fiers, vous faites honneur à votre humble berceau,. 
Vous tou8« les héritiers des gloires sans mélange, 
Frères de Jeanne d'Arc, de Hoche et ie Marceau. 

Vous allez, votre foule aux frontières se rue ; 
Pieds nus, vous bondissez, vous courez en sarraux. 
Et le fer se transforme, et, d'un soc de charrue 
Vous forgez en chemin la lance des héros ! 

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles 
Fermez bien votre cœur, paysans mes amis I 
A l'appel des cités fermez bien vos oreilles ; 
Elles ne donnent pas ce qu'elles ont promis. 
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J'aperçois d*ici vos deux objections. Ue voilà bien près 
de me contredire, moi qui viens de lancer contre la cam- 
pagne de si furieux anathëmes, et voilà des paysans fort 
différents de ceux que nous ont montrés nos expériences 
de chaque jour et les épisodes de l'invasion de 1870. 
Que voulez-vous? si vous exigiez d'un critique qu'il fût 
toujours d'accord avec lui-même, il serait forcé d'en 
restera son premir article; ce dont personne ne se plain- 
drait. Si les poètes n'avaient pas le droit d'embellir la 
réalité, il n'y aurait plus de poésie. Les lecteurs de la 
Vie rurale ajouteront ; « — Ce serait bien dommage I » 



II 



Vous connaissez la réponse de ce berger à qui on 
demandait ce qu'il ferait s'il devenait tout à coup million- 
naire. -^ Je garderais mes moutons à cheval! repli- 
qua-t-il. — Garder ses moutons à cheval, voilà certes un 
bien vif plaisir; mais n'est-ce pas un luxe plus char- 
mant encore, pour un poète, sincèrement épris de son 
art, de publier et de relire ses vers dans un volume 
admirablement beau, tel que celui que j'ai sous les yeux, 
et que M. Alphonse Lemerre, aidé d'un groupe d'excel- 
lents artistes, a consacré aux Poésies de M. Achille Mil- 

X*** 7 
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lien ? Quel homme, cet Alphonse Lemerre, et quel bien- 
fait de la Providence, an moment même où la poésie est 
en disgrâce, où les positifs et les sceptiques la déclarent 
morte de vieillesse, où les poëtes, après avoir donné un 
corps, une forme, une âme, un esprit, un visage, à 
leurs rêves les plus hardis, à leurs fictions les plus chi- 
mériques^ à leurs créations les plus fantastiques, se trou- 
vent en face de cette triple chimère, bien autrement 
impossible; un éditeur, un acheteur et un lecteur! Eh 
bien! Alphonse Lemerre a réalisé ce qui semblait irréali- 
sable. 11 a été rintrépide sauveteur de ce poétique nau- 
frage, le médecin qui ne désespère pas de son malade, 
l'avocat qui découvre des ressources nouvelles pour le 
salut de son client. Grâce à lui, ce terrible monosyllabe — 
CLAYB — qui jadis était synonyme d'un affreux supplice, 
devient, pour les auteurs et pour le public, le gage, non 
plus d'une exécution, mais d'une impression sans peur, 
sans reproche et sans coquille. Grâce à lui, les Leconte 
de Lisle et les François Coppée, les Sully-Prudhomme et 
les Paul Bourget, les Lafenestre et les Anatole France, 
les Alphonse Daudet et les Achille Miliien, — sans comp- 
ter vingt antres dont le dénombrement serait trop 
long, — ont pu sortir de ce demi-jour, plus favorable à 
la rêverie qu'à la célébrité, échanger le crépuscule con- 
tre la pleine lumière, et former une brillante pléiade, 
un bataillon sacré qui a le droit de vous dire : — c Voyons! 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, c'est très- 



LES POETES m 

bien, c'est convenu ; ils sont admirables, incomparables ; 
nous les savons par cœur, et nul ne songe à les discuter; 
mais, au lien de les déifier, il faudrait les baïr si leurs 
noms glorieux devaient s'inscrire, en guise d'cpitaphe, 
sur le tombeau de la poésie française, s'ils devaient 
éternellement servir à étouffer quiconque essaie de 
parler, après eux, la langue divine. Nous ne prétendons 
pas les tuer^ est-il juste qu'ils nous empêchent de naî- 
tre? • 

Donc, M. Achille Millien, en se contemplant dans ce 
spiendide volume, a dû éprouver une émotion analogue 
à celle que ressent, non pas une belle coquette en se 
regardant complaisamment dans son miroir, mais plutôt 
une mère conduisant sa fille au bal après une minutieuse 
toilette, et se disant tout bas que jamais fraîche beauté 
et taille élégante n'auront été mises en relief par une 
plus ravissante parure. Je sais bien que l'habit ne fait 
pas le moine, que la ciselure ne fait pas le métal, que 
Pécrin ne fait pas le bijou, que la femme la mieux parée 
n'est pas toujours la plus jolie, et que, Paris Bordone 
(pas celui d'Avignon,) ayant peint une Vénus toute 
couverte de soie et d'or, le vieux Tintoret s'écria : « Ne 
pouvant la faire belle, tu l'as faite magnifique ! » — 
Prenez grande pourtant! n'est-ce pas déjà de bien bon 
augure, un poète inspirant, par son caractère et son 
talent, assez de confiance et de sympathie, pour que 
des artistes tels que Barrias, Chabry, Ilanoteau, Bryon, 
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Pa trois, Max Lalanne, Saffrey, etc., etc., se fassent les 
confidents et les amis de son œavre, en étudient tous les 
aspects, en pénètrent le sens intime, et rapportent de 
cette intimité de délicieux dessins? Le frontispice, à lui 
seul, suffirait au succès du livre: il nous introduit chez 
le poëte, sous un portique de fleurs qui mériterait de se 
changer en arc-de-triomphe. Que dire du PrintempSy 
de M. Pierdon; de la Légende de Veau, de Félix Barrias; 

a» 

dïi Clair de lune, de Lalanne; de la Légende de la 
guerre, de Lançon; de V Adoption, de Ballin, de la 
Légende du charbonnier, de EdinoiGdiU.; de la Légende 
de Vair, de F. de Niederhausen-Kœchlin, sinon que de 
pareils dessins ne peuvent ôtre inspirés que par de beaux 
vers? 

L'œuvre de M . Achille Miiiien est trop vaste pour que 
l'analyse puisse Teffieurer, même avec des pattes de 
mouche ou des ailes d'abeille. Je crois en donner une 
idée assez exacte en la comparant à un immense clavier 
où toutes les voix du monde extérieur et du monde invi- 
sible rencontreraient tour à tour un accompagnement 
ou une mélodie. La musette du pâtre alterne avec le 
clairon des batailles, Técho des ruines avec la légende 
évangélique, le lieder d'origine germanique avec le 
sonnet de physionomie française. Les sinistres rumeurs 
de l'invasion vibrent à travers ces paysages où les ri- 
gueurs de rbiver ont effacé les traces légères du prin- 
temps. Le uhlan passe à cheval dans le morne silence 
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de ce village dont le sol est durci par la glace, dont les 
toits exhalent les dernières fumées de l'incendie. Les 
fureurs de Thomme donnent la réplique aux sourires de 
la nature ; les tambours et les obus, le grincement des 
chariots et le rugissement des canons, répondent aux 
gazouillements de Falouette et à la chanson des faneu- 
ses. Les larmes de la Lorraine et de l'Alsace mouillent 
les fleurs éparses des myosotis et des marguerites. Les 
cyprès s'inclinent sur les croix de bois noir ; la poésie 
écrit sous la dictée du patriotisme. Ce qui caractérise le 
talent de M. Achille Million, ce qui lui vaudra de légi- 
times suffrages, c est que, passionnément artiste et sin- 
cèrement poêle, ou, en d'autres termes, attiré par vo- 
cation et par goût vers les images de paix, de douceur, 
d'égoïsme à deux avec la campagne ou la Muse, îl est 
tout à coup saisi d'une émotion mâle et généreuse et 
l'exprime en énergiques accents, chaque fois que revien- 
nent sous sa plume les scènes de la guerre et les sou- 
venirs de nos désastres. Je crois voir les soldats de 
Neuville ou de Détaille traversant un paysage de Jules 
Dupré ou de Daubigny. 

Encore une fois, les insuffisances de l'analyse ne peu- 
vent être suppléées que par une citation. Je n'ai que l'em- 
barras du choix. V Adoption est bien pathétique ; la Lé- 
gende de Veau ressemble à une page de l'a Bible, com- 
mentée par un riveraifi de la Loire; mais ces deux 
poèmes dépasseraient mon cadre. Je me décide pour 
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FRATEKNUM CARMEN 



Jeunesse, toi qui sens battre dans ta poitrine 
Un cœur chaud qui s'indigne au mot de lâcheté, 
Toi qui joins à la soif de la beauté divine 
L'amour de la justice et de la vérité I 

Avant que le flambeau qui rayonne en ton âme 
Ne pâlisse à travers ce monde ténébreux ; 
Avant que nul fauteur de trahison infâme 
Ne mêle son poison à ton sang généreux ; 

Avant d'avoir connu l'heure des défaillances 
Où le front est courbé par le doute vainqueur, 
Et d'avoir entendu, pleurant sur tes croyances, 
Le glas de ta vertu résonner dans ton cœur« 

Avant de regretter ta virilité morte, 
jeunesse, affermis ton honneur virginal I 
Et qu'une volonté souveraine t'emporte 
Jusqu'à l'azur sans tache où règne l'idéal ! 

— Notre ciel est voilé de brume et de poussière ; 
Joyeux d'avoir proscrit la grâce et la beauté, 
Nous dressons des autels à l'inerte matière. 
Indifférents à tout, même à la liberté I 

Le siècle au plus offrant, sans honte, voue un culte... 
Mais toi, foulant aux pieds ces prostitutions, 
Sois plus fière, ô jeunesse, et prends pour une insulte 
L'appel fallacieux de nos corruptions ! 
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Le vulgaire, à qui Tor a donné son bien-être» 
Sous Tabject despotisme aisément s'assouplit ; 
Heureux comme un troupeau docile à Toeil du maitrc, 
Il est prêt à bénir la main qui Tavilit. 

Un sommeil énervant Tengloutit ; vers sa chute 
Il marche aveuglément sans souci ni remords. 
Toi, tu t*en souviendras ; le travail et la lutte 
Sont des conditions que Dieu demande aux forts. 

Entre donc avec foi, jeunesse, dans la vie I 
Place haut ton espoir, ton rêve et tes amours ! 
fille des héros, Tavenir te convie, 
Et pour un labeur mâle il ouvre ses grands jours. 

Il faut que, dans la tombe où veille leur mémoire, 
Tes aïeux, ces vaillants des immortels combat;*. 
Ranimés un instant par un souffle de gloire, 
Disent : « La France est belle et ne périra pas I » 

On ne peat se défendre de réflexions mélancoliqaes 
sar rinégalité des conditions en littérature, quand on 
songe que MH. Ghivot et Duru, par exemple, ou, si vous 
Taimez mieux, MM. Leterrier et Vanloo, sont aux yeux 
de bien des gens — et des mieux posés ^ de plus grands 
personnages, des célébrités plus brillantes que M. Au- 
guste BalufTe, auteur des Vibrations poétiques et des 
Cigarettes. Pourtant, en ouvrant ces modestes volumes, 
on a envie de chanter comme le Faust de Gounod : 
« Que de trésors dans cette obscurité ! » — et ce n'est 



116 NOUVEAUX SAMEDIS 

pas le cas d'ajouter que Ton chante ce que Ton n'oserait 
pas dire. Je me méfiais un peu au premier abord. Ces 
poésies, bien qu'éditées par la librairie académique de 
Didier, avaient un petit air provincial qui semblait les 
condamner à ne pas faire parler d'elles. Tous savez 
quelle est sur ce point la puissance du préjugé, du 
paradoxe et du parti-pris. Paris est essentiellement ré- 
fractaire à la poésie pure. Il n'a ni le droit de l'inspirer, 
ni le temps de la lire, ni le moyen de la récompenser. 
Son mouvement, ses goûts, son tour d'esprit, sa manie 
de sacrifier un bon sentiment à un bon mot^ ses cor- 
ruptions élégantes, ses servitudes volontaires ou forcées, 
son atmosphère étouffante ou violente, la rapidité de ses 
impressions, de ses curiosités, de ses arrêts, de ses en- 
gou?ments, de ses dédains, tout cet ensemble ne peut 
que s'opposer ou faire tort à l'épanouissement de ces 
(leurs poétiques qui ne sauraient se passer de culture, 
de rosée, d'air et de soleil ; elles peuvent croître sur des 
ruines, prospérer dans la solitude, se mêler à l'herbe 
des cimetières, grandir entre les dalles d'une église de 
village; mais elles languissent et meurent sur le pavé, 
Tasphâlte ou le macadam des grandes villes. N'importe ! 
il n'est pas plus permis à un poëte de se laisser soup- 
çonner de provincialisme qu'à une jolie femme d'avouer 
un chapeau ou une robe qui n'arrive pas directement 
du faubourg Saint-Honoré. Voltaire, s'il revenait au 
monde, dirait encore : « Faites tous vos vers à Paris ! » 
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J'espëre, pour notre honneur, qu'il n'aurait plus 
besoin d'ajouter : « Et n'allez pas en Allemagne! » 

Parisien d'intention ou de fait, provincial de résigna- 
tion ou d'habitude, M. Auguste Baluffe est un vrai poëte. 
11 a le don, il a le secret, il a l'émotion, il a le charme ; 
il aime, il pleure, il prie ; les battements de son cœur 
sont si sincères qu'ils font battre le nôtre. Souvent un 
trait lui suffit pour éveiller tout un groupe d'images et 
d'idées. Ecoutez I Nous sommes au printemps, à la fin 
d'avril : quoi de plus frais et de plus gracieux que ces 
six vers : 

Un matin de printemps, s'ennuyant aur sa branche, 

La fleur du pommier dit à la rose : « Oh ! combien 

Ton sort est doux ! on t'aime^ on t'admire, on se penche 

Pour sentir ton parfum... on méprise le mien... » 

— La rose, triste, dit : « Plains mon sort, ô fleur blanche ! 

Tu laisseras un firuit ; je ne laisserai rien 1 » 

D'autres fois, une légère pointe de raillerie aiguise la 
sensibilité ou la rêverie du poète. Que dites-vous de ces 
Épanchements où se révèle la suave harmonie d'un 
jeune couple que l'on peut supposer en pleine lune de 
miel : 

Elle lui disait : « Comme ces prairies 

» Sont belles à voir I Comme ces grands bols 

» Inspirent au cœur mille rêveries ! 

» Comme ces oiseaux ont de douces voix I 

X"* 7. 
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n Comme on est ravi dans ces frais parages I 

— Il dit : c< ^ous aurons bien peu de fourrages. » 

Elle lui disait : « Comme Tair est pur ! 

» Comme le soleil brille dans Tazur I 

» Comme le lointain bleuit les montagnes ! 

» Comme Ton éprouve un plaisir divin 

» A fouler à deux les vastes campagnes I... » 

— Il dit : « Nous aurons aussi peu de vin. » 

Elle lui disait : « C'est si beau, Tautomne ! 
1) C'est si beau Tété ! si beau le printemps I 
» C'est si beau l'hiver, quand on s vingt ans ! - 
» C'est si bon d'aimer tout ce que Dieu donne ! 
» Qu'un riche est heureux de faire du bien I... » 

— La prophélé ne rapporte rien ! » 

Hélas! oui, rien de plus vrai; la réplique est tout à 
fait de circonstance, et l'on serait presque tenté de donner 
raison à ce mari prosaïque; niuis, pour être absolument 
juste, Tâimable poète n'aurait-il pas dû ^demander deux 
sons à la même cloche, nous offrir la contrepartie de cet 
édifiant dialogue, placer en regard de cette épouse in- 
comprise un époux incompris? Je supposerais, par 
exemple, un homme jeune, sentimental, romanesque, 
artiste, épris de pittoresque et d'idéal, marié depuis une 
quinzaine, amenant sa femme dans le château hérédi- 
taire; puis, le lendemain^ se promenant avec Qlle a 
travers bois et prairies, et lui disant ; 
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Il disait tout bas : « Vois-ta ces prairies 

» Qui font nattre au cœur mille rêveries ? 

» Quoi de plus charmant que ce frais vallon ? 

» Ma terre avec toi me semble plus belle... » * 

— « Si nous la vendions, ami, disait-elle^ 

» Nous pourrions meubler boudoir et salon... » 

Il lui disait : « L'air, sur cette colline, 
» S'embaume, en passant, d'une odeur divine, 
w Entends-tu la voix de ce vieux clocher 
» Qui répète au loin la bonne nouvelle ? » 
~ « Avec cet argent, mon Paul, disait- elle, 
» Nous pourrions avoir chevaux et cocher. » 

Il disait encor : « Ces vastes futaies, 

j) L'or de ces moissons, les fleurs de ces haies, 

» Tout va resplendir, si tu me souris I... 

>i Mon cœur près du tien attend l'étiDcelle... >• 

— a C'est un capital perdu, disait. elle ; 
» Nous pourrions avoir hôtel à Paris I » 

Qae M. Baluffe me pardonne cet essai d'acclimatation 
de la poésie dans la critique . Beaucoup moins méta- 
physicien que Malebranchp, je ne suis pas plus poëte 
que l'auteur du fameux ç^\ ondoyant distique. Ma chicane 
. d'ailleurs n*ôte rien à mes profondes sympathies pour 
ces Vibrations^ dont il suffit d'indiquer les trois parties 
principales pour faire comprendre avec quel art ou plutôt 
avec quel naturel M. Baluffe a su graduer les divers 
sentiments du cœur humain et les diverses phases de 
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la vie. Amour ! c'est, en efifet par là que Ton commence ; 
mais cet amour même ne se ressemble pas, suivant qa'on 
en est encore aux rêves de la première jeunesse ou 
qu'on subit les expériences de la seconde. Les Rêves 
bleus ! voilà le début, et vous aurez, sous cet heureux 
titre, toutes .les chansons printanières, toutes les nuances 
de l'azur, toutes les illusions riantes, fragiles trésors de la 
vingtième année, de ces heures rapides et sans lendemain, 
où la poésie et l'amour apparaissent sous les mêmes 
traits, reflètent la même image et parlent la même langue. 
Pas un nuage dans ce ciel, pas une ride sur ces joues 
vermeilles ; pas une tache sur cette robe blanche ; pas 
une goutte d'amertume dans cette coupe comparable à la 
fleur du magnolia. Est-ce pour une veille de fiançailles 
ou pour les mystiques joies de la première communion, 
que sont écrites les délicieuses strophes 5t^r une T7oi^6^(ef 

Sur 8on front céleste» 
Petit voile, reste 

Mouvant ; 
Flotte à son visage 
Ainsi qu'un nuage 

Au vent, 

Montre, 6 petit voUe, 
Ses regards d'étoile 

A tous ; 
Car rien ne peut rendre 
Mon cœur, grave et tendre, 

Jaloux. 
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Comme dans an temple, 
Fais que Ton contemple 

Ses traits 
Si purs que la grâce 
Du lys blanc s'efface 

Auprès. 

Sa beauté rayonne ; 
Ne cache à personne 

Ses yeux ; 
Laisse-les voir comme 
Dieu fait voir à l'homme 

Les cieux !... 

Mais le temps s'écoule, les nuages surviennent, et le 
poêle a trouvé, pour les orageux réveils de ses rêves 
bleus, ua titre bien spirituel : in partibus ■— sous-en- 
tendez infidelium* Ici Tange devient femme, le lys se 
change en tubéreuse. La vierge naïve nous est tour à 
tour présentée sous les aspects qui la dérobent aux chas- 
tes effusions du premier amour; maternité ou coquette- 
rie, élégances mondaines ou séductions du vice; alterna* 
tives d'espérances et de mécomptes, d'ivresses et de 
douleurs. Le poêle aimé encore; mais son amour n'a 
plus les sérénités matinales ; il devient synonyme d'in- 
quiétude et de trouble; ce n'est plus l'étoile dont les 
douces clartés se confondent avec les premières blan-» 
cheurs de l'aube : c'est la flamme qui consume et 
qui dévore. Silence ! voici la diversion terrible qui va 
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supprimer tout ensemble les rêves bleus et les diables 
noirs; la date néfaste qui remplacera les ramiers et les 
colombes parles vautours et les orfraies. — 18701 — Le 
premier chapitre s'appelait Amour; le second s'appel* 
lera Patrie: 

Poète ! trop longtemps aux genoux d'une femme, 
Ta jeunesse iDclina ton cœur et ta raison. 
Lève- toi ! Tes amours ne sont plus de saison. 
Un austère devoir maintenant te réclame. 

poète insensé ! regarde à l'horizon 
Ton pays ravagé par le fer et la flamme... 
Un regret du passé reste-t-il dans ton âme? 
T'en souvenir encore est une trahison. 

Lorsque la France accourt à la frontière en armes, 
Honte à qui peut verser sur soi-même des larmes ! 
Honte à qui peut gémir, quand un peuple se bat ! 

Va ! le fusil sied bien aux mains d'un homme libre ; 

Et, si ta lyre encor pendant la guerre vibre, 

Que ce soit seulement pour des chants de combat. 

11 tient parole, et je vous recommande spécialement, 
dans cette seconde partie, les Oiseavx de proiey Le vieux 
soldat, Sunt lacrymœ rerum, la Discipline, Aux morts 
de Reischoffen, La chanson des nobles quêteuses; 
Kœrner succède à Lamartine, et la corde d'airain n'est 
pas moins sonore que la guitare des amoureuses séré- 
nades. 
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Quaad Tamour est en fuite ou en faillite, quand la 
patrie est en deuil, que reste-t-ilT'Dieuî C'est Tcpilogue 
du volume, la dernière de ces vibrations poétiques. On 
te voit, rien de plus simple, de plus logique, de plus 
humain que ce plan ou cette gradation qui va du songe 
de Tadolesceut à la prière du chrétien. J'ajoute : rien de 
plus sincère que mes impressions et mes louanges. 

M. Auguste BalufTe m'a mené plus loin que je ne 
l'avais cru; on n'a pas tous les jours de pareilles rencontres ; 
on ne fait pas tous les jours de pareilles trouvailles. Je 
demande donc pour mes portes une troisième audience; 
et, franchement, ce n'est pas trop, si l'on se souvient de 
toutes celles que la publicité prodigue aux vieille barbes 
de la démocratie et aux vieux clichés de la politique. 
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IL N. Martin est pour nous une de ces bonnes et an- 
ciennes connaissances, dont on est tente de se 'plaindre 
quand elles restent trop longtemps sans donner de leurs 
nouvelles. Jusqu'à présent, si mes souvenirs ne me trom- 
peut pas, sa poésie, plus délicate que robuste, plus ailée 
que corsée, avait aimé à se jouer dans les zones intermé- 
diaires, entre l'esprit français et la rêverie allemande. Il 
lui suffisait de ce qui peut tenir dans un lied ou une 
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légende, de ce que l'aïeul raconte à Tenfant, le grillon 
au foyer, Tabeille à la fleur, la source au creux dérocher 
ou au tapis de mousse, Tondine au pêcheur, la rosée à la 
plante, le cor magique à la forêt enchantée, Taile des 
sylphes à la surface des lacs, la touffe de lierre à la tour 
en ruines ; vestiges du passé, poèmes en miniature, fan- 
taisies légères, fines broderies, que les générations se 
transmettent, et que les littératures échangent en sou- 
riant, comme les épingles d'un traité de commerce ou 
d'alliance. 

Aujourd'hui, le poète s'attaque bravement à une des 
figures les plus compliquées de ce Bas-Empire, qui sem- 
ble ajouter ses ombres et ses énigmes aux obscurités et 
aux disparates de ses personnages. Julien ï Apostat nous 
offre ce caractère particulier, -— fort consolant pour les 
chrétiens, — que, si on lui maintient ce titre flétrissant, 
si on le traite de grand criminel ou de grand coupable, 
si Ton accepte lesanathèmes laiicés par des voix pieuses 
contre « ce suborneur des consciences et des âmes, • sa 
mémoire milite en faveur de la religion qu'il essaya de 
démolir au profit d'une renaissance payenne. Si, au 
contraire, vous écoutez ses apologistes, si vous le jugez 
explicable et excusable, si vous considérez en lui le gé- 
néral habile, le vaillant homme de guerre, le césar en> 
clin à la clémence, le prince sincèrement épris des 
beautés de l'art et de la -poésie antiques, l'héritier des 
grandes traditions de la Grèce et de Rome, les éloges 
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qu'il mérite tournent finalement aux dépens de la tâche 
qu'il entreprit et à la gloire de ce qu'il s'efforça de dé-^ 
truire. 

Voyez, en efifet, dans quel milieu se produisirent le 
génie et le rôle de Julien. Vous le savez, la seconde 
moitié du iv*^ siècle aurait été fatale à l'Église, si l'Église 
pouvait périr.Les vapeurs byzantines montaient jusqu'au 
sommet du Calvaire. La subtilité orientale s'était emparée 
des dogmes évangéliques, et leur appliquait ses corrosifs 
et ses dissolvants. Sauf un petit nombre d'illustres excep- 
tions, les âmeset les consciences se sentaient prises d'une 
irrésistible lassitude, d'où elles ne sortaient que pours'éga- 
rer en de misérables arguties. On eût ditquel'béroïque 
effort des premiers siècles, la phase des persécutions et 
des martyres, la nuit lumineuse des catacombes, avaient 
épuisé tout ce que la foi nouvelle possédait de sève et 
de vigueur ; l'œuvre divine périclitait dans la main des 
hommes. L'arianisme, cet essai de confiscation 'de la vé- 
rité par le despotisme, semblait inventé tout exprès pour 
cette heure critique où Constantin et ses successeurs 
prétendaient imposer au christianisme toutes les servi- 
tudes des religions officielles, et n'avaient Tair de le dé- 
clarer omnipotent que pour l'apprivoiser à leur tyrannie. 
Ces théologiens couronnés, ces chrétiens pour rire ou 
pour pleurer, retardaient indéfiniment leur baptême, 
afin de pouvoir vivre en parties doubles, ne rien refuser 
à leurs passions et à leurs caprices, et placer la religion 
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delearbOQ plaisir entre celle quMls se vantaient de 
proscrire et celle qu'ils n'avaient pas le courage de pra- 
tiquer. Dans cette atmosphère énervante, Tastuce des 
sophistes se substituait à Tinlrépidité des confesseurs ; 
les évoques faiblissaient, les Papes cessaient d*ètre des 
saints ; répidémie circulait du palais à la basilique ; la 
tnaVaria détendait tous les ressorts de la volonté. Les 
hommes de bonne foi cherchaient vainement à se recon- 
naître dans ce perpétuel conflit de mensonges et de véri- 
tés. Aux yeux de Julien et de son groupe, ce régime 
débilitant, corrupteur, venimeux, oblique, faux, des- 
potique, servile, contraire à toute idée de grandeur et 
de beauté morale, favorable à un retour vers les riantes 
et poétiques fictions du paganisme, se personnifia dans 
Constance. 

Constance fut le lype de ce strabisme politique et reli- 
gieux qui, chez Constantin, s'ennoblit du moins en des 
traits de génie et des journées de gloire. Il nous offre, 
dans son expression la plus complète et sa laideur la 
mieux réussie, le Bas-Empire fait homme et hissé sur le 
trône. Ce qui, sous la main sanglante de Constantin, 
garda la majesté d'un tableau d'histoire, devient, entre 
les doigts amollis de Constance, une caricature sinistre. 
Il est criminel en biais, triomphateur en effigie, casuiste 
en contrefaçon ; il vit dans l'artificiel comme dans son 
élément ; il ne voit clair que dans les ténèbres. On le 
croirait prédestiné à faire des courtisans avec des pré- 
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hxs, des paradoxes avec des dogmes, do la famée avee 
de la flamme, de lombre avec de la lumière, de l'aria- 
nisme avec TËvaDgile, des sectaires avec des chré- 
tiens, de la poassière avec la pierre angulaire. Falsifica^ 
leur par vocation et par goût, il voudrait pouvoir 
falsiûer l'Église, le ciel, la Trinité, les mystères, la foi, 
la tradition, Tévidence, pour les accommoder à son 
image. 

Étant donnés les antécédents et les origines de Julien, 
les massacres auxquels il avait échappé, les périls dont le 
menaçait sans cesse la jalousie de Constance, les prétextes 
que lui fournissait, pour la haïr, la prétendue religion 
de ses persécuteurs, des tyrans de son enfance, des en- . 
vieux de sa gloire, on comprend qu'il n'ait pas eu besoin 
d'apostasier pour être païen. Le paganisme, embelli des 
souvenirs de la Grèce homérique, purifié, idéalisé, ra- 
jeuni par un mélange de platonisme et de stoïcisme, 
s'accordait mieux avec ses goûts de lettré, ses études de 
philosophe, son tempérament d'artiste et de guerrier, 
que ce christianisme qui n'était plus celui de saint Paul 
et de saint Pierre, que défiguraient de puériles querelles, 
et qu'il n'avait entrevu que sous les traits d'hérésiarques 
sans conviction et sans vertu. Mais voici où éclatèrent 
les desseins de la Providence, sûre de trouver une preuve 
et un gage dans une humiliation ou une crise passagère. 
Constance meurt, Julien règne sans partage. Il a pour 
lui le prestige de la victoire, l'amour de ses soldats, je 
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ne sais quel reflet des belles époqaes de Rome républi- 
caine et de Rome impériale. Tout semble se réunir pour 
seconder la renaissance de ce néo-paganisme dont il 
va être le grand prêtre, l'Ëmperenr, le Constantin en 
sens inverse. L'Olympe se repeuple, les autels se redres- 
sent, les pontifes se rhabillent, les augures se reprennent 
au sérieux; la fumée des sacrifices cache au ciel d'Ho- 
mère le ciel de Jéhovah... Eh! bien, non! II suffît de 
quelques jours de celle mise en œuvre — j'allais dire de 
cette mise en scène, pour qu'elle se traduise et se perde 
dans le monstrueux et l'impossible. 

Les idoles relevées paraissent plus grimaçantes et plus 
. décrépites qu'au moment de leur chute. Les oracles n'ont 
. plus de voix^ les corybantes n'ont plus de souffle, les 
symboles n'ont plus de sens, les poulets sacrés n'ont 
plus d'entrailles. C'est un feu d'artifice dont il ne reste 
que \û carcasse, un vieux décor auquel manquent le 
public, les acteurs et le drame. Toute l'antique poésie du 
polythéisme a disparu, pour n'en laisser survivre que 
les ridicules et les vices. Ce ne sont pas deux religions 
en présence; c'est désormais l'éternel antagonisme du mal 
et du bien. Vénus n'est plus que l'impudeur» Bacchus 
la débauche, Mercure le vol, Jupiter l'adultère; ce n'est 
pas un mort que l'on ressuscite ; c'est un cadavre que 
l'on galvanise. Jamais argument ne fut plus invincible, 
jamais épreuve plus irrévocable. Tout ce qui démontre 
l'impossibilité définitive du paganisme, les effets grotes- 
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qnes ou immondes de cette restauration d'outre-tombe, 
rappelle aux consciences afîaiblies ou hésitantes à quelles 
sources elles doivent puiser la vérité, la force et la vie. 
Bannie des régions officielles, sevrée des philtres dan- 
gereux de la puissance et de la faveur, délivrée de ses 
chaînes d'or cachées sous la pourpre, la religion de 
Jésus-Christ rentre en possession d'elle-même; elle se re- 
trempe dans la disgrâce, et cesse d'être la religion de 
l'État pour redevenir universelle. Ses évêquessont d'au- 
tant plus fermes^ qu'ils ne sont plus protégés. Ils 
marchent d'autant plus droit, qu'ils n'ont pas d'autre 
appui que leur bâton pastoral. L'adversité refait ce que 
la prospérité avait compromis, et un écrivain moderne a 
pu dire : « Quand Julien est tué prèsdeCtésiphon, après 
un règne de deux ans, il n'y a plus même à s'informer 
de ce que va devenir le paganisme. Il n'y a qu'à s'incli- 
ner devant les conseils de Dieu, qui vient d'accorder à 
son Église l'apostasie de Julien pour la dédommager 
d'Ârius et de Constance. 

J'ai cherché en vain cet épilogue dans le poème dra- 
matique de M. N. Martin ; ou plutôt j'y cherche presque 
tout, et je n'y trouve presque rien. Le poëte nous dit en 
commençant : « Même en ce grave sujet, la poésie, pour 
rester dans son rôle, devait surtout se préoccuper de 
peindre; tel a été ici son impartial et constant effort. » 
Très-bien ! Mais l'auteur est-il sûr d'avoir rempli son 
programme? Ce beau sujet devait, ce me semble, être 
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divisé en trois parties, qai auraient formé trois actes, in- 
jouables, mais intéressants. D'abord Julien adolescent, 
suspect, disciple d'Easèbe de Nicomédle, prisonnier 
dans jin château de Cappadoce, se nourrissant du miel 
de THymète et de Tibur, découvrant dans Tarianisme un 
prétexte pour redevenir païen, amené par tout cet en- 
semble à concevoir une haine, sinon excusable, au moins 
explicable, contre la religion chrétienne; puis, Julien 
victorieux. Empereur, offrant sur le trône le contraste de 
remarquables vertus humaines avec la manie de relever 
les autels du polythéisme; et enfin Tavortement de cette 
tentative servant à affermir la vérité un moment com- 
promise par d'hypocrites sophismes, de coupables faibles- 
ses et de fâcheuses alliances. Cette trilogie aurait mis 
suffisamment en relief la figure de Julien. -Chaque scène 
aurait ajouté un trait à sa physionomie; il se serait peint 
en parlant et en agissant. 

Au lieu de cela, je ne rencontre dans le poème de 
M. N. Martin qu'une succession d'épisodes^ dont quel- 
ques-uns, bien qu'empruntés aux écrits mômes de Julien, 
sont vraiment trop insignifiants pour concourir à la vé- 
rité du portrait, à l'exactitude du tableau. Les figues, 
par exemple, occupent près de deux pages dans ce joli 
volume, qui n'on a que 106. Les figues de Damas, passe 
encore! Mais celles de Lutëce, c'est-à-dire de Paris! Je 
n'y crois pas, et, justement, je me disais ce matin avec 
mélancolie, que, si une bonne fée pouvait transporter 
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chez Voisin oa chez Brébant toutes les figues qui se 
perdent dans mon jardin, il n'en faudrait pas davantage 
pour nous indemniser largement de toutes les misères 
de notre agriculture. Quant au style, je comprends que 
M. N. Martin, pour faire plus vrai, ait voulu rompre 
avec l'emphase traditionnelle des tragiques de 1810, dont 
on a dit qu'ils continuaient la convention sous l'empire. 
Mais ce goût de simplicité ou de familiarité ne l'a-t-il 
pas mené trop loin? Vo>ez cette lettre d'Uormisdas à 
Julien : 

Entre ces deux dangers, Julien et Sapor, 
Constance n'osera rien entreprendre encor. 
Il oscille et se dit, en cet étài complexe, 
Qu'Àthanase, Arius, le rendaient moins perplexe. 
Les progrès de Sapor pouvaient seuls l'arracher 
A la théologie, à son goût de prêcher 
Et de dogmatiser sur le christianisme. 
Zélateur par orgueil du plat arianisme. 
Lui qui se pose en Dieu, le Fils de Dieu, cru Dieu, 
Devait lui faire ombrage en bas comme en haut lieu. 
Donc, les Perses ici nous taillant des croupières, 
11 dut se pi^parer à couvrir ses derrières... 

monsieur Martin I il y a des dames ! 

Et c'est alors qu'enfin, contre un péril pressant, 
Il crut faire coup double en te dégarnissant 
De tes meilleurs soldats dont s'accroîtrait sa force. 
Et t'arrachant à toi, noble arbre, ton écorce. 
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Les choses ont tourné contre ses vœux. Le bruit, 

Éclos un soir, partout s'en répandait la nuit ; 

Et Constance, aux reg&rds d'un malin entourage. 

Comme un épileptique en écuma de rage ; 

Mais quel déboire I Au lieu de guerriers pleins d'ardeur, 

Voir venir mainte lettre et maint ambassadeur, 

Exposant sur un ton de stricte politesse 

Les grands événements de Gaule et de Lutèce, 

Les troupes en révolte et César couronné, 

— Et peut-être demain Constance détrôné. 

De Jupiter, depuis, le front sacré se fronce. 

Léonas va, dit-on, t'apporter sa réponse... . 

Ce sont là de ces vers dont Lamothe-Houdard aurait 
dit : Beaux comme de la prosel » — Heureusement, il y 
en a de plus poétiques dans Julien VApostat, notamment 
dans la grande scène où Julien et son ami Salluste, après 
avoir évoqué Timage des douze Césars, unissent par 
arrêter leur choix sur Marc-Aurèle. Pourtant, ce qui 
manque à cet ouvrage où se révèlent le talent et le 
travail, c'est une certaine harmonie de ton, Tart de con- 
centrer la lumière sur les détails caractéristiques, un 
parfait accord entre le langage des personnages et leur 
époque . Pour nous , ce iv« siècle , sous ses voiles 
byzantins, est presque de Tantiquité. Or, il est facile de 
signaler, dans ces lettres, ces dialogues et ces récits, 
une foule de traits qui nous rapprochent trop de la vie 
moderne. En somme, la tragédie — - même dans un fau- 
teuil — convient moins à M. N. Martin que la légende. 
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le conte populaire ou. la poésie pare. Le cothurne est 
trop lourd pour ses pieds, habitués à se reposer au coin 
du feu, pendant que son imagination charmante poursuit 
son rêve aérien. 

La Vie inquiète^ de M. Paul Bourget, mise en regard 
des Prières et Souvenirs, de M. Octave Ducros (de Sixt), 
peut donner lieu à une curieuse étude. M. Bourget a du 
talent, beaucoup de talent ; mais de quelles idées, de 
quels sentiments, de quelle foi s'inspire-t-il? Doit-on le 
ranger dans le groupe des impassibles? Non; car on 
rencontre çà et là, au milieu de préciosités presque pué- 
riles, des bouffées de franche et généreuse poésie, de 
vigoureux élans vers un idéal de combat et de gloire. 
Faut-il chercher dans ce titre, la Vie inquiète^ la vraie 
pensée du poëte, l'expression d'un état de Tâme qui se 
reflète dans bien des pages de la littérature contempo- 
raine? Non ; car, si M. Paul Bourget était en proie à ces 
inquiétudes, il n'écrirait pas des vers qui supposent une 
grande tranquillité d*esprit ; — ceux-ci, par exemple : 

Il me souvient d'une soirée 
Où, vous sentant plus admirée, 
Vous rougissiez d'orgueil, un peu, 
Dans un costume gris et bleu. 

Un peu lasse, avec indolence, 
Quand vous reveniez de la danse, 
Vous me repreniez chaque fois 
Votre grand éventail chinois. 
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Cet éventail fait d'une palme 
Où, la tasse en main» d*an air calme, 
Deux mandarins boivent du thé 
Sur les bords d'un fleuve argenté. 

Cette recherche du joli, du mignardy s*accase trop, 
surtout dans la première partie du volume. Un jeanc 
po(ile versifierait ainsi du matin au soir; il ferait la joie 
des aimables maîtresses de maison qui conservent la 
superstition de raWum. Il prouverait son aptitude ou 
son habitude dans Tart de ciseler d*agréables riens; il 
n'aurait pas le droit de se plaindre de rindifférence du 
public. Non-seulement il n'ajouterait pas à la poésie de 
son époque un accent nouveau, une note originale, une 
fleur encore inconnue des collectionneurs d'herbiers; 
mais on pourrait le lire d'un bout à l'autre, sans savoir 
s'il y a une âme au-dessous de ces jeux de rhémîstiche 
et de la rime, sans deviner si cette âme est susceptible 
d'émotion ou de passion, si elle s'appuie sur une croyance 
ou se déhat contre un doute. 

L'inconsistance, tel est le défaut du volume, fort recom- 
mandable d'ailleurs, de M. Paul Bourget. Lisez, au con- 
traire , les Prières et Souvenirs , dont M. Octave 
Ducros (de Sixt ) nous donne la troisième édition, si 
soigneusement remaniée et refondue qu'on peut pres- 
que la regarder comme un nouveau livre. Quelle unité 
de ton ! quelle sûreté de main 1 comme le poète sait bien 
ce qu'il veut, où il va, ce qu'il croit, ce qu'il sent, ce 
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qu*il pense ! Quelle puissance dans le rayonnement de 
cette lumière divine qui l'éclairé et qui le guide! Ce qui 
me frappe, ce que j'admire chez M. Octave Ducros, c'est 
qu'il est impossible d'être plus profondément, plus ardem- 
ment chrétien, et qu'il n'a rien de ces mièvreries, de ce 
mélange d'exagération et de mollesse, de cette tendance 
à faire de la dévotion une particularitéj où se complaît 
un peu trop, de nos jours, certaine littérature religieuse. 
Chrétien de la grande école, on dirait un contemporain 
de ces heureuses époques où la religion, la société, l'art, 
la poésie, les lettres, s'unissaient dans un si magnifique 
ensemble, qu'une page de Bossuet, une scène de Cor- 
neille, un tableau de Le Sueur, un sermon de Bourdaloue, 
une lettre de Fénelon* paraissaient jaillir de la même 
source. Tout est à lire» tout serait à citer dans ce beau 
livre; je choisis les strophes sur V Humilité. 

L'humble baisse les yeux et regarde la terre, 
Sans se croire son fils, sans rappeler sa mère ; 
L*humble s'ignore moins ; son père est dans les cieux. 
Mais le fils a, devant la majesté divine, 
Comparé sa misère avec son origine, 
Et le fils vers le ciel n'ose lever les yeux. 

Quel trésor de faiblesse et quel fonds d'indigence ! 

Tout, jusqu'à sa vertu, le convainc d'impuissance ; 

Car il l'a regardée, elle aussi, dans son cœur. 

Mais des vertus de l'homme il sait ce qu'il faut croire. 

Il remonte à la source, et va porter la gloire 

A celui dont le bras soutient seul le vainqueur. 
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Pour se cacher Téclat de son propre mérite, 
Il n'en détourne point un regard hypocrite. 
Il peut bien rester humble, hélas ! sans se mentir ! 
Il voit en lui le bien ; ce n'est point de Taudace. 
Ce pâle éclat d'emprunt se laisse yoir en face ; 
Il faut être orgueilleux pour qu'il puisse éblouir. 

L'orgueil cherche la nuit pour embrasser un songe ; 
Il ne peut s'estimer qu'au prix d'un long mensonge. 
Qu'on l'amène au grand jour ; c'est un pauvre insolent 1 
Il méconnaît la main qui lui fait ces largesses ; 
Drapé dans ses haillons, il compte ses richesses. 
Il ne vit que d'aumône, et se croit opulent ! 

L'humble aussi veut compter,mais c'est pour rendre compte; 

Ses trésors sont sa dette ; et plus haut elle monte, 

Moins il songe en son cœur à se glorifier. 

Il contemple en tremblant ce que son Dieu lui donne ; 

Car, plus le bienfaiteur a prodigué l'aumône, 

Plus sévère au grand jour sera le créancier. 

S'il fait la part de Dieu, l'humble se fait la sienne. 

De lui-même il est juste aussi qu'il se souvienne ; 

Il sait quels sont les droits de chacun ici-bas. 

Du tribut qu'il doit rendre à la majesté sainte 

Il distingue celui qui porte son empreinte : 

Le mal qui vient de lui, du bien qui n'en vient pas I 

En voyant l'huinble ainsi passer sur notre terre. 
Pour te chercher au ciel j'ai levé ma paupière ; 
Mais dans le chœur céleste, ô sainte humilité, 
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Parmi tes nobles sœurs ta t'es caché la face ; 
J*ai cherché vainement, et mes yeux à ta place 
Ont trouvé deux vertus : Justice et Vérité 1 

L'humilité chrétienne admirablement chantée par an 
poète, dans le siècle de Victor Hugo! Je ne pouvais 
terminer par une plus consolante image ces pages si 
incomplètes sur les poètes contemporains. 
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UN 



CHATEAU EN SEINE-ET-MARNE 



EN 1870 



17 octobre 1875. 

Les Prussiens sont gens avisés. Ils nous ont pris nos 
pendules et laissé nos écritoires. Depuis quatre ans et 
plus, nous faisons mentir le vieil adage : « Les grandes 
douleurs sont muettes. y> — Les nôtres sont bavardes, et 
ne pouvaient point ne pas l'être. On a beaucoup écrit 
— trop écrit — sur les événements et les épisodes de 
l'effroyable guerre de 1870. Gomment s'en étonner? Nos 
désastres ont offert un caractère si imprévu et si fou- 
droyant, notre vanité s'est tellement obstinée à les déclarer 

1. Par M. le marquis de Muo. 
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inexplicables, la défaite devient si aisément chez nous 
synonyme de trahison, quernons nous sommes, dès le 
lendemain, partagés en accusateurs et en accusés. Les 
griefs étaient nombreux, les rancunes profondes, les 
fautes évidentes, les crimes incontestables. De cette 
situation douloureuse, irritante, où se rouvraient et se 
ravivaient chaque matin nos blessures, devaient résulter 
autant de réquisitoires que de plaidoyers. Or, les plai- 
doyers et les réquisitoires ne sont pas toujours véridi- 
qucs. Il est difficile de chercher à se disculper sans 
essayer de se surfaire; il est impossible de rester calme 
en énumérant ses sujets de colère. La grande histoire est 
ou veut être plus impartiale. Mais, d'abord, les catastro 
phes ne sont-elles pas encore trop récentes et les pas- 
sions trop envenimées pour lui coder la parole? Ensuite, 
habituée à juger de haut, par généralités et par masses, 
les effets et les causes, les choses et les hommes, peut- 
elle entrer dans ces détails qui souvent livrent la clef 
d'un problème et le mot d'une énigme? Il y a longtemps 
que la qustion est résolue, et que les esprits vraiment 
curieux préfèrent les Mémoires à l'histoire. 

Cédant à ce bizarre attrait que l'on pourrait appeler la 
volupté de la souffrance, nous avons lu tout ce qui a 
été publié sur les origines, les calamités et les suiles de 
cette horrible guerre. Nous ne connaissons rien de plus 
instructif, de plus intéressant et de plus vrai que ce 
livre de M. le marquis de Mun : « Un château en Seine- 
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et' Marne, en 1870. » En récrivant au jour le jour, — 
« comme ces livres de bord^ qui racontent chaque soir les 
péripéties d'une traversée longue et pénible, » le noble 
aaleur ne songeait qu'à ses enfants, et certes ils auront le 
droit d'être fiers de la façon dont leur père a payé sa dette 
de patriotisme. Puis il lui a semblé qu'il pouvait, sans 
inconvénient, étendre le cercle de son auditoire; que tout 
lecteur honnête, de bonne foi et de bonne volonté» était 
presque de sa famille; que l'erreur» le sophisme, le men- 
songe, la bêtise ou la méchanceté humaine, l'aveuglement 
populaire, les propagandes coupables, les prédications 
insensées, lui donnaient bien des fils ingrats à ramener, à 
éclairer, à corriger et à convertir; enfin, que Ton rencon- 
trait à chaque page de son récit des vérités assez utiles pour 
avoir le droit de faire leur tour de France. Il s'est donc 
décidé à nous ouvrir à deux battants les portes de ce 
beau château de Lumigny, qui désormais aura sa place 
dans les souvenirs de la guerre et comptera parmi ses 
dépendances une excellente maison d'école. Non-seule- 
ment nous le remercions et nous le félicitons de publier 
ce qu'il ne suffisait pas d'avoir écrit; mais il est possible 
que, avant de finir, nous lui demandions un effort de 
plus pour mettre cette publicité à la portée d'un plus 
grand nombre. 

Mous voici au 19 septembre 1870. Le marquis de Mon 
est maire de sa comnane. Quiconque a passé, comme 
nous, par cette dure et rustique épreuve» sait tout ce que 
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ces humbles fonctions cachent ou exigent de dévouement, 
de patience, de fermeté, d'abnégation, de charité chré- 
tienne, de sacrifices et de servitudes volontaires ; mais 
que sont, grand Dieu î les charges habituelles du métier, 
les tribulations, en temps ordinaire, d'un homme du 
monde ou d'un homme de lettres aux prises avec les 
bons villageois, si Ton songe aux angoisses contenues 
dans cette date fatale, 19 septembre; jour où cessèrent 
les communications entre Paris et les provinces, et où, 
grâce à Tabsence et à l'absurdité des nouvelles, Lumî- 
gny, Rosoy et Coulommiers furent aussi loin de la 
capitale assiégée que les plus obscurs villages de la 
Lozère ou des Basses-Âlpes? Assurément, M. de Mun 
pouvait se croire quitte envers son pays, puisque « son 
fils Albert se battait sous les murs de Metz, » et que 
son fils Robert « était allé à Rouen reprendre sa place 
parmi ses camarades de 1 armée.» — Pourtant il revient 
à son poste, et il fait bien ; car nous devinons, sans 
qu'il nous le dise, les innombrables services que sa 
présence, son courage, sa prévoyance, sa sagesse, ses 
heureuses alternatives de concessions inévitables et de 
résistances polies, admirablement secondées par sa 
digne compagne, ont rendus, pendant cette phase 
terrible, à des populations ahuries, hébétées, affolées, 
crédules» incapables de voir clair dans ce chaos, sans 
cesse ballottées entre de chimériques bulletins de vic- 
toire et d'accablantes preuves de défaites; deux extrê- 
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mes qui se touchaient sur an point; le cabaret, où se 
noyaient dans le vin les bonnes et les mauvaises nou- 
velles. 

Dans ce cadre restreint nous retrouvons un des traits 
caractéristiques et comme la physionomie générale de 
rinvasion et de la guerre. Le marquis et la marquise 
de Mun, par le calme et la dignité de leur attitude» leur 
sang-froid, leur présence d'esprit, leur promptitude à 
tirer parti des situations les plus critiques, ont prévenu, 
atténué, adouci une bonne moitié des malheurs qu'an- 
nonçait l'arrivée des Prussiens et qu*aggravaient les 
bénéficiaires français du désastre de Sedan, le personnel 
du 4 Septembre, les francs-tireurs greffés sur braconniers, 
les parasites, condottieri^ fantaisistes, déclassés, bohèmes 
et bateleurs de la prétendue Défense nationale. Regar- 
dez bien; puis songez à d*autres localités, à d*autres 
châteaux, à d'autres communes; que voyez-vous? Â 
droite, un gentilhomme d'un nom illustre, un grand 
propriétaire, un châtelain, acceptant vaillamment, la 
tâche que lui imposent les malheurs et les périls de sa 
patrie, se dévouant, sur le champ de bataille ou sur le 
seuil do sa maison, selon la mesure de ses forces nu le 
chiffre de son âge, aux intérêts et au salut de ce peuple 
qui le suspecte, le calomnie, le jalouse et le hait; à 
gauche, une masse de gens qui semblent sortir de terre 
sous le premier pas de la République, qui se fâcheraient 
si on leur disait qu'ils se réjouissent de nos défaites, 
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mais qui ne négligent rien pour les envenimer à leur 
profit et à nos dépens; entre deux, la foule inconsciente, 
bruyante, indifférente, vivant d'imprévu, faite de curio- 
sité et de stupeur^ accessible à quelques bons mouve- 
ments, et à tous les mauvais conseils, se prêtant aux 
rameurs les plus insensées, ne doutant que du vrai, ne 
croyant que l'impossible, et finalement disposée à faire 
économie de patriotisme, si Tennemi lui laisse sa vache, 
si le Prussien lui paie son blé, si elle travaille un peu 
moins et si elle bottun peu plus. N'est-ce pas l'histoire abré- 
gée de ce que nous avons vu et subi? Montez à la plus 
hante fenêtre du château de Lumigny. Si, à l'aide d*un 
télescope magique, vous pouviez parcourir du regard 
toute la France, vous reconnaîtriez qu'il en est du livre 
de M. de Mun comme de sa noble résidence; qu'il a 
vue sur un bien large horizon, et que le proverbial 
ab uno disce omnes pourrait lui servir d'épigraphe. 

Maintenant, dirai-je que le maire-châtelain de Lumi- 
gny, en pleine occupation allemande, en contact perpé- 
tael avec nos vainqueurs, sans aucun moyen de défense, 
assistant chaque jour à la répétition des mêmes scènes. 
ait eu positivement à subir des persécutions^ des outra- 
ges, des atrocités ; qu'à cette incroyable souffrance mo- 
raie se soit ajouté un appareil de supplice et de martyre? 
Je m'en garderai bien ,* J'imagine que l'exagération est 
odieuse à cet esprit si juste, à cette âme si droite. Ce 
serait d'ailleurs défigurer le vrai caractèro du récit et lui 



U4 NOUVEAUX SAMEDIS 

enlever un de ses mérites, qui consiste à nous oiïrir le 
contraire do ce que débitaient les dépôches gambettisles 
et la presse démocratique. Quelles étaient alors les for- 
mules de rigueur ? Vous ne l'avez pas oublié. Les Prus- 
siens dépassaient, en cruautés et en infamies, toutes les 
traditions, toutes les légendes des guerres d'extermina- 
tion et des siècles barbares ; la France régénérée par la 
République et par le grand soufiOe de 92 était de plus 
en plus héroïque ; mais chaque trait d'héroïsme se soldait 
par dé nouveaux incendies, de nouveaux massacres, de 
nouvelles orgies de destruction et de pillage. 

Eh ! bien, non I voici la note exacte, comme tout ce 
qu'on lit dans ce volume plein d'enseignements>t de vé- 
rités. Le Vœt>ictisltceidmi par Barème^ plutôt que par 
Brennus, par Gargantua plutôt que par le duc d'Âlbe ; le 
coq gaulois plumé plutôt qu'étranglé ; des exactions, des 
tracasseries, des réquisitions, des contributions, des 
menaces, des retours offensifs, plus de vin de Champa- 
gne que de sang; la nécessité de faire bon visage à des 
figures désagréables et de parlementer pour obtenir la ré- 
duction d'un impôt ; des ennuis plus que des horreurs, 
des laideurs plus que des épou van tes,encore plus de coups 
d'épingle que de coups de poignard, les navrants détails 
d'une hospitalité fofcée, les intimes tortures de ce gen- 
tilhomme aux manières exquises, obligé d'endurer les 
grossièretés soldatesques ou tudesques, de ce Français 
contraint d'abreuver et de nourrir les envahisseurs de 
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son pays, de ce père de famille sommé de loger des sol- 
dats poméraniens et des officiers saxons dans les cham- 
bres de ses filles et de ses nièces, — presque des sanc- 
tuaires I. — Voilà le bilan; il est, hélas! assez lourd. 
Ajoutez-y, pour ce propriétaire de chasses célèbres, le 
chagrin d'entendre retentir, jour et nuit, la fusillade des 
braconniers dans ses bois et d'avoir à se dire qu'il y a, 
dans sa commune, des citoyens, — chauds républicains 
très-probablement ! — consolés des humiliations de la 
France par le plaisir de tuer impunément des chevreuils 
et des lièvres, et de les vendre aux Prussiens. Mais ce ne 
sont là ni ses plus vives inquiétudes, ni ses plus profon- 
des douleurs. Celles-ci, je vous les dirai tout à Theure. 
L'anxiété dominat^te, incessante, est pour ses enfants ; 
quoi de plus pathétique que le spectacle de ce noble cœur, 
partagé entre ce qu'il souffre etce qu'il redoute?... Ah I 
que le château brûle ! que les fureurs de Tinvasion n'y 
laissent pas pierre sur pierre ! Que les paysans n'épar- 
gnent pas un baliveau dans ces belles futaies, les bra- 
conniers pas un faisan dans ces giboyeuses réserves ! que 
ce mobilier, chef-d'œuvre de goût et de suprême élé- 
gance, disparaisse dans l'immense naufrage ! Pas un 
regret pour ces vieux crûs de Bordeaux et de Bourgo- 
gne, que l'on buvait gaiement à la. santé du Roi... de la 
chasse, au retour de ces battues plantureuses qui nous 
font sécher d'envie, nous autres chasseurs provençaux! 
Pas une larme pour ces corbeilles de fleurs cultivées. 
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dans les temps heureux, par de blanches et charmantes 
mains I Que ses fils vivent, qu'ils échappent à cette épi- 
démie de désastre et de mort I Ce cœur de père n'en de- 
mandera pas davantage, et il bénira le ciel. Hâtons-nous 
de dire que son vœu le plus cher a été, non-seulement 
exaucé, mais dépassé. Après avoir fait plus que son de- 
voir pendant la guerre, le capitaine Albert de Mun, — 
qui l'ignore ? — a, par son admirable éloquence, par ses 
conférences populaires, marqué sa place au premier 
rang parmi les plus pures gloires de la France catholi- 
que. 

L'auteur à'Unchdteau m Seine-et-Marne ne s'est pas 
proposé, je le répète, d'aggraver notre haine contre les 
Prussiens à l'aide de déclamations ardentes et de sinis- 
tres tableaux. En pareil cas, après de semblables coups 
de foudre, la haine nationale, faite d'amers souvenirs et 
de vagues espérances, est un de ces sentiments auxquels 
il sied d'appliquer la locution familière : ^ Cela va sans 
dire. » A la fois sous-entendue et impersonnelle, cette 
haine ne peut, en conscience, s'attacher aux dociles ins- 
truments d'une volonté et d'un génie implacables, à ces of- 
ficiers, à ces soldats, venus sansenthousiasmedufonddela 
Poméranie ou de laSilésie, stupéfaits de la rapidité de leurs 
victoiresetde leurs conquêtes, frappésducontraste de leurs 
stériles bruyères avec lesplainesopulentes de laBrie ouïes 
illustres coteaux de la Champagne, et reconnaissantque ce 
qui n'avait été d'abord à leurs yeux qu'une effrayante 
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corvée va devenir une bonne affaire. Si nous voulions 
réfléchir, si on pouvait ôtre bon juge dans sa propre cause, 
si rimpartialité était permise à la blessure saignante, 
nous avouerions tout bas, — bien bas, — que la Prusse 
après léna, que le Palatlnat, en 1689, en ont vu et subi 
bien d'autres. 

Non ; il a existé, pour les hommes tels que le marquis 
de Mun, des déchirements plus cruels, un supplice plus 
raffiné. Faisons l'aumône de notre silence, —de peur de 
redites, — à la criminelle usurpation du 4 Septembre, 
aux dictatures de ballon et de balcon, d'estaminet et de 
café, à ce mélange inouï d'ambitions^ de vanités, de ro- 
domontades, de lâchetés, d'impuissance, de mensonge, 
d'impiété^ de convoitise, de folie, de connivence avec 
rinvasion, qui centuplaient les périls du dedans et du 
dehors et où se révélait un genre d'ennemis plus haïssa- 
bles que le Prussien. Leur impunité, —que dis-je?leur 
triomphale renaissance à la vie politique sur les ruines 
qu'ils ont faites nous déshonore bien plus que le mal- 
heur d'avoir été vaincus par des armées supérieures en 
discipline et en nombre. Je trouve, dans le livre de 
M. de Mun, des pages, des mots, si parfaitement d'accord 
avec mon sentiment, que j'aime encore mieux les citer 
que les louer: « Ceux qui excitent notre grande colère, 
» ce' sont ces hommes qui ont passé ces temps doulou- 
» reux à édifier leur fortune politique et ont enfin doté 
» la France du gouvernement que M. de Bismarck lui 
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» souhaitait. » — a II fallait aimer son pays plus que sa 

• personne, et c'est ce que les onze dictateur^ n'ont 
» pas compris. » — « Âh ! messieurs les républicains, 

• socialistes et autres I Vous avez seulement jusqu'ici 
» hurlé des chansons dans les rues, destitué des préfets 
» et grassement pourvu vos créatures ; on entend pea 
» parler de vous devant Tennemi. Est-ce que, par aven- 

• ture, vos célébrités de club, de barreau et de presse, 
» n'auraient eu que des cousines, des sœurs, des filles 
» ou des nièces? Vous n'aurez pas, si vous continuez, 
» beaucoup de crêpes à acheter pour vos chapeaux; et 
» nous verrons, après la grande liquidation, dans quels 
» rangs il y aura le plus de jambes de bois. Ou est votre 
» levée en masse? Où est votre élan patriotique? Vous 
» n'avez su que mentir au pays en annonçant des vie- 
» toires que vous saviez impossibles. Vous avez commis 
» le plus grand de tous les crimes en faisant une rc- 
» volution sous le feu de l'ennemi, une révolution 
» d'avides et d'affamés. Vous aviez une telle rage de 
» pouvoir que vous avez sauté dessus comme des chacals 
» sur leur proie... » — « Le gouvernement français, ou 
» ce qui s'est affublé de ce nom, lance une ordonnance 
» absurde arrachant à leurs foyers deux millions d'hom- 
» mes qui ne produiront qu'une cohue. » — c Je ne puis 
> pas appeler cela un gouvernement, même mauvais.. .» 
— Ces citations me mèneraient trop loin. Il me suffira 
de déclarer que, pendant toute cette attachante lecture. 
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je croyais avoir pensé ce que le marquis de Mun a si 
bien dit, et que ce palriotique bon sens, ass^aisonné 
d'ironie et de dédain, me semble préférable, contre ces 
gens-là, aux anathèmes les plus véhéments. 

Des hommes qui ont spéculé sur nos désastres 
à ceax qui, par leur stupidité et leur ingratitude, ont 
rendu cette spéculation si facile et si lucrative, il n y a 
qu'un pas. Nous voici bien près de ce qui, dans le récit . 
de M. de Mun, m'a paru le plus caractéristique, de ce qui, 
au milieu de toutes ses afflictions et de toutes ses an- 
goiss^s a dû être pour lui le coup de grâce, comme la 
dague après Tépée. Il a courageusement accepté une 
des situations les plus poignantes que l'invasion 
ait pu infliger à un bon citoyen, à un honnête 
homme, à un administrateur, à un chef de famille. Il a 
payé de sa personne, de son argent, de ses étables, de 
ses écuries, de ses greniers et de sa cave. Il s'est cons- 
tamment interposé entre les envahisseurs et les en- 
vahis. Son énergie , le prestige de son nom , la 
douce influence de la marquise qui excelle à parler 
français en allemand, le fait exceptionnel de ce 
château dont les propriétaires n'ont pas bougé, de 
ce village protégé par son maire, tout cet ensemble a 
fait des prodiges. Lumigny a un peu moins souffert que 
les environs. Il y a eu moins de réquisitions brutales, 
d'excès de conquête, de velléités de pillage ; point d'in- 
cendie, point d'exécution sommaire. La plupart des ofli- 
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ciers allemands, en présence de ce type du stoïcisme 
chrétien, delà noblesse française, du dévouement patrio- 
tique, de réducation exquise, ont été presque polis. Les 
habitants ont sauvé les trois quarts de leurs vaches et 
leur provision de foin, qu'ils seraient bien dignes de 
manger. Vous croyez peut-être qu'ils vont être recon- 
naissants? Allons donc! leur reconnaissance, leur 
sympathie, leur confiance, sont pour le tribun qui 
pérore, pour le nouvelliste qui ment, pour le brava- 
che qui pose, pour le démagogue qui hurle. Quant 
à leur bienfaiteur, leur Providence visible, voici sa ré- 
compense : 

— « Touquin et Ormeaux, tout de bon furieux contre 
nous, disent que j'ai des intelligences dans le camp en- 
nemi, et que, par des signaux, je les détourne de Lumigny. 
Ces soupçons, aussi odieux que ridicules , ont quelque 
chose de navrant, qui découragerait de se dévouer pour 
un pays qui accueille d'aussi sottes rumeurs. Quelque ha- 
bitué que je sois à l'ingratitude des hommes, de pareils 
soupçons me brûlent comme un fer rouge... x^ 

Et plus tard, quand la mesure est comble, quand la 
position n'est plus tenable : 

— c Ces infamies font à mon cœur une blessure qui 
ne se fermera jamais, jamais, malgré les bassesses dont 
ne seront pas avares plus tard les misérables qui m'in- 
jurient aujourd'hui. Ces malheureux, dont je m'occupe 
depuis des années, qui m'ont assailli, sans jamais se 
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lasser, de demandes d'intervention auprès des autorités 
prussiennes, ne vont-ils pas jusqu'à murmurer que 
je suis de ceux qui ont payé la Prusse pour venir nous 
dépouiller et que j*ai avec elle je ne sais quelle entente?.. 
Gomment ! Un de mes fils vient d assister à sept batailles 
et y a tenu sa place d'une manière assez bonorabie 
pour avoir reçu la croix à Gravelotte; l'autre, devan- 
çant tout appel a quitté femme et enfants pour reprendre 
son épée ; moi^môme, je me suis enfermé avec vous 
pour vous aider à supporter cette crise, et voilà com- 
ment vous m'en récompensez} Je devrais sans doute 
mépriser d'aussi absurdes calomnies; mais il y a en 
moi un sentiment d'honneur qui se révolte... » 

Oui, d'honneur, — et aussi de honte pour un pays 
tombé si bas. Car remarquez un détail, une circonstance 
aggravante qui nous renseigne sur les patriotiques 
colères de ce peuple sublimet héros passé, présent et 
futur du suffrage universel. Les misérables qui 
propageaient ces abominables rumeurs étaient surtout, 
je le parierais, les braconniers, les aubergistes, les 
cafetiers, les marchands de vins, les maquignons, les 
routiers, les ouvriers en vacances ou en grève. Ceux-là 
s'accommodent très-bien de l'invasion ; ils y gagnent de 
l'argent et des loisirs. Au besoin, ils fraternisent et 
trinquent avec les Prussiens, lesquels leur rendent en 
détail ce qu'ils prennent en bloc... à qui? Aux grands 
propriétaires, tels que le marquis de Mun et ses voisins 
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de campagne, écrasés d'impôts supplémentaires, molestés, 
rançonnés, grugés , ruinés par les AUemai^ds — et 
dénoncés comme leurs complices. Tous ces calomnia- 
teurs, enrichis par l'invasion, aujourd'hui électeurs ou 
agents des candidats du radicalisme, doivent être bien 
étonnés quand ils lisent, dans le Siècle ou dans la 
République française^ qu'ils ne pardonneront jamais à 
l'Assemblée du 24 mai 1873 son ingratitude envers le 

LIBÉRATEUR DU TERRITOIRE. 

Maintenant, rapprochez de cet odieux épisode cette 
page de M. de Charapagny {Correspondant du 25 
janvier 1874; Une famille d'autrefois) : « Est-ce dans 
les livres ou dans les journaux que le peuple a vu que 
cent mille francs ont été envoyés aux Prussiens par tels 
ou tels grands proprétaires qui, au contraire, sont allés 
eux-mêmes ou ont envoyé leurs fils tombatlre les Prus- 
siens? Sont-ce les livres ou même les journaux qui lai 
ont appris que telévêque envoyait aux Prussiens l'argent 
des quêtes pour les ambulances? Est-ce là qu'il a sa 
que M. de Bismark était le parent de M. de R... ou de 
M. deN..., et que, peu avant la guerre, on avait vu 
circuler de nuit une voiture noire avec des chevaux 
noirs, un cocher noir et les roues enveloppées de linge 
pour ne pas faire de bruit, et que c'était celle du cousin 
Bismark allant comploter avec ses cousins français la 
ruine de la France?... • Je m'arrête; l'espace et le sang- 
froid me manquent pour reproduire toute la page. 
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Lisez-la, puis relisez le livre de M. de Mun, et, si vous 
êtes député, allez voter la loi électorald! 

Le calice d'amertume est épuisé jusqu'à la dernière 
goutte. Où rend à M. de Mun le mal pour le bien, et ce 
bien, il ne peut plus le faire, ne voulant pas administrer 
sa commune sous un préfet prussien, et ne sachant pas 
où trouver les autorités françaises. Le 6 décembre, 
il se décide à quitter Lumigny. Ce voyage en plein 
hiver, avec des véhicules de rencontre, à travers le 
givre et la neige, sur des routes durcies ou défoncées, 
au milieu d'incidents racontés avec. une résignation 
charmante, sert d'épilogue au récit. Il me suggère une 
réflexion finale. L'auteur d'Un Château en Seine-et- 
Marne ne s'est pas étudié à faire du style, et on ne peut 
que l'approuver. Le style est à la prose ce que la rime 
est aux vers. Il D'est pas le mensonge, mais la recherche. 
Il suppose un travail d'après coup, où la préoccupation 
de récrivain domine les souvenirs du narrateur, où 
peuvent se perdre et s'altérer la sincérité, la vérité, la 
vivacité de l'émotion et du sentiment. Or il fallait que 
tout fût vrai, spontané, vécu, dans ces pages qui résu- 
ment quatre mois de souffrance et où parlent tour à 
tour, avec un accent irrésistible, les voix les plus pures, 
les plus chères, les plus sacrées et parfois les plus venge- 
resses, du foyer domestique et de la patrie. Un homme 
de bien qui sait écrire, voilà ce que je rencontre dans 

ce livre, et je ne désire rien de plus. Le portrait du 
X**^ 9. 
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général Trochu, mieax saisi et mieux peint, au jugé, le 
28 septembre, qu'il ne l'a été après l'événement par les 
politiques les plus madrés; bon nombre de détails du 
voyage de Lumigny à Bruxelles, où l'on entrevoit des 
effets de neige dignes de Fleury-Chenu et d'Emile Breton, 
prouvent que M. de Mun n'aurait qu'à vouloir pour être, 
lui aussi» un styliste. Mais,, encore une fois, ce n'est pas 
là ce que je lui demande. Ce que je voudrais, ce que 
cette simplicité môme et ce naturel rendent plus souhai- 
table, c'est que son livre, dont le succès est certain, 
devînt tout à fait populaire; c'est que, après avoir ému 
et charmé les lecteurs d'élite, il pût visiter, instruire, 
éclairer, faire rougir de leurs ingratitudes et de leurs 
folies ces masses ignorantes que nous devons aimer 
quand même, et qu'il ne faut pas abandonner sans 
résistance à la propagande radicale. C'est, en un mot, 
qu'à cette édition destinée au public des librairies et 
des salons succédât un volume d'un format plus portatif 
encore, à très-bon marché, fait pour devenir l'ami du 
village et de la chaumière, de la mansarde et de l'ate- 
lier. Ne nous lassons pas de le redire, et que ce soit là 
la moralité de cette douloureuse histoire ! Nous rendons 
justice aux efforts de nos législateurs pour améliorer 
notre organisation militaire, pour donner au pays des 
défenseurs plus nombreux, mieux disciplinés^ et mieux 
exercés, pour effacer la rouille, laver les taches, réparer 
les accrocs de notre antique armure. Pourtant, qu'on 
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le sache bien! la France ne se relèvera, elle ne pourra 
préluder à la revanche matérielle par la revanche 
morale, que le jour où elle reconnaîtra enfin ses amis 
véritables et ses véritables ennemis^ 

1. Hélas! 

15 avril 187A. 
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M. OCTAYB FEUILLET^ 

24 octobre 1875. 

je m'arrête d'abord à ce titre : Un Mariage dans le 
monde, et je demande : dans quel monde? — La question 
a son importance; car il est évident que M. Feuillet a 
Youli que son récit fût une leçon; or cette leçon ne peut 
avoir un sens, que si nous avons affaire au vrai monde; 
à la très-bonne compagnie, à un faubourg Saint-Germain 
de la rive droite, enjolivé, égayé, assoupli par quelques 
concessions aux plaisirs et aux habitudes de la vie mo- 

1 . Vn Mariage dans le monde» 
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derne. Aucune moralité n'est applicable au monde équi- 
voque, ou plutôt à la coterie des cocodès et des cocodettes, 
où le sort des maris et les désordres des femmes pou- 
vaient être prévus, réglés, cotes et affichés d'avance, 
comme un programme de spectacle. Comment se fait-il 
donc que Ton rencontre, dans ce récit de high life, dans 
ce tableau de la vie mondaine, tant de détails, tant de 
figures accessoires, que Ton dirait empruntés au Demi- 
Monde et découpés dans un journal à sensation, le len- 
demain d'une première de Dumas ou de Sardou? J'in- 
dique cette confusion, parce qu'elle en amène beaucoup 
d'autres. 

Quoiqu'il en soit, Lionel de Rias et Marie Fitz-Gérald 
s'unissen^dans des conditions qui semblent leur promettre 
le bonheur. Lorsque Lionel, le plus souhaitable des jeu- 
nes gens décidés à faire une fin, annonce à sa marraine, 
madame de la Veyle, aristocratique rivale de M. de Foy, 
ses aspirations conjugales, la bonne dame, concurrem- 
ment avec sa belle-fille, madame de Lorris, — type de 
perfection féminine, qui se soutient jusqu'au bout,— s'é- 
crie sans hésiter : « Personne ne vous convient mieux 
que Marie Fitz-Gérald ! ■ — On doit donc supposer que 
cette jeune personne est non-seulement élégante et jolie, 
mais intelligente, pieuse, pleine d'esprit et de cœur, ca- 
pable, en un mot, de charmer et de fixer un homme 
distingué, supérieur, futur auteur d'un grand ouvrage sur 
la diplomatie française au xviii« siècle... Hélas! il mettra 
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tant de diplomatie dans son livre, qu'il n*en gardera 
point pour lui-môme. 

Lionel ne tarde pas à être de Tavis de sa marraine et de 
madame de Lorris. 11 est sincèrement amoureux, tendre* 
ment aimé, et tels sont les préliminaires de cet heureux 
mariage, qu'il faudrait, pour le chanter, un chœur d'o- 
péra-comique (musique de Dalayrac), et que l'imagina- 
tion la plus pessimiste ne saurait rêver un nuage dans cet 
azur, un loup dans cette bergerie, un épervier parmi ces 
colombes, une épine parmi ces fleurs, une fausse note 
dans ce duo, un accroc à ces blanches dentelles. L'incon- 
vénient de cette première partie, fort séduisante d'ailleurs, 
est de placer le romancier dans l'alternative, ou do bais- 
ser brusquement le rideau de l'alcôve nuptiale, en ajou- 
tant, pour tout épilogue : « Le bonheur ne se raconte pas ; 
ils furent heureux et ils eurent quelques enfants, » — ou 
bien de forcer la suite de son récit à contredire ce gracieux 
début. C'est ce dernier parti qu'a pris M. Octave Feuillet, 
et il ne lui a pas réussi. 

Comme s'il ne suffisait pas des garanties de bonheur 
accumulées dans les vingt premières pages, madame de 
Rias, au bout d'un an de mariage, donne à son mari un 
beau garçon, et, quinze mois après, elle lui accorde une 
jolie petite flllc. J'indique à dessein la nuance, parce que 
le premier enfant est reçu par Marie et sa mère avec en- 
thousiasme, et le second avec résignation. Je ne discuterai 
pas ces questions délicates, absolument ignorées dans le 
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mariage chrétien, ou seulement dans les jeunes ménages 
de bonne compagnie et de bon goût. La religion — disons- 
le en passant — n'occupe qu'une place imperceptible 
dans ce récit où surabondent les ducs et les marquis, 
les comtesses et les duchesses. Une seule fois, Lionel dit 
à sa femme, sans avoir Tair d'en être bien sûr : — « Vous 
avez vos de\oirs religieux. » — Madame Fitz-Gérald et 
sa GUesont évidemment deux paroissiennes de la messe 
d'une heure à la Madeleine, c'est-à-dire deux païennes 
charmantes, authentiquement baptisées. Peut-^être con- 
viendrait-il do ne pas chercher ailleurs l'explication des 
catastrophes ultérieures, des dangers imminents que vont 
courir la vertu de l'épouse et l'honneur du mari. Mais la 
religion est trop grande pour entrer dans le roman au- 
trement qu'en souveraine absolue. J'accepte donc le sys- 
tème d'abstention pratiqué par M. Feuillet, et je me borne 
avec lui aux vraisemblances ordinaires, aux moyens hu- 
mains de sauvetage. 

Voilà donc madame de Rias protégée contre les tenta- 
tions romanesques et les séductions mondaines par son 
amour pour son mari, par ses délicatesses d'hermine, 
par les bons exemples de sa mère> restée irréprochable 
malgré un précoce veuvage, et par ses deux beaux enfants 
qui se roulent à ses pieds sur le tapis ou sur le gazon. 
Voilà Lionel sérieusement heureux, avec une femme libre- 
ment choisie et digne de son choix, avec un fils pour 
perpétuer son nom, une fille pour charmer ses regards, 
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un travail intéressant poar occuper ses loisirs, une 
belle-mère frivole, mais facile à vivre ; sans compter 
toutes les jouissances de la richesse et du luxe, que 
H. Feuillet a le bon esprit de sous-entendre au lieu de 
les préciser. Par quelle porte, par quel vasistas, par 
quelle fêlure, le malheur pourra-t-ii s'introduire dans 
cet intérieur réservé, semble-t-il, à toutes les félicités ? 
Hélas I rien de plus vulgaire à la fois et de plus para- 
doxal. Cette Marie, cette perle du faubourg Saint-Uonoré, 
dont on a dit que seule elle pouvait convenir à Lionel 
de Rias, et « qu'ils étaient faits l'un pour l'autre », •— 
on croirait qu'elle ne s'est mariée que pour assouvir une 
insatiable passion de plaisirs futiles, de petits théâtres, de 
bals, de valses, de cotillons, de courses, de cavalcades, 
de chasses à courre, de toutes les diversions violentes, 
accaparées par les femmes qui sont déjà perdues aux trois 
quarts ou qui ont besoin de s'étourdir. La maternité , 
cette ivresse des cœurs les plus froids, cette sauvegarde 
des âmes les plus faibles, n'est pour elle qu'une conte- 
nance, une parure de plus dans sa corbeille de mariée. 
Contrariée, sinon désolée, de sa seconde grossesse, elle 
la traite de la façon la plus cavalière, la pro- 
mène dans les salons, à travers les quadrilles, aux 
eaux, aux bains de mer, ce qui, en dehors de toute 
question de sentiment ou de toute idée de vertu, présente 
une image désagréable. Pas d'illusion possible et, cette 
fois, l'auteur souligne. Dans ce ménage, d'essence supé- 
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périeure« le mari n'a désiré avoir ce second enfant que 
pour se libérer des corvées mondaines et interrompre, 
chez sa femme, cette flëvre de plaisir. La femme, mécon- 
tente, mais aguerrie, s'applique « à lai démontrer que 
l'on ne gagne pas grand'chose à certains calculs machia- 
véliques. » 

Octave Feuillet a-t-il voulu nous offrir la satire de la so- 
ciété actuelle? Je lui répondrai qu'il est injuste, et qu'il lai 
sied mal, à lui, le privilégié du succès, de médire de son 
temps. Ce n'est pas, je le répète, le société qu'il vient de pein- 
dre, mais une société, ou plutôt un fragment, un groupe, 
une variété, un sous-genre, que nos malheurs, j'aime aie 
croire, relèguent déjà dans le passé, et qui fut tout en- 
semble un scandale et un présage. Ces mœurs exception- 
nelles, ces élégances tarées, pimentées à outrance, ne 
peuvent être vraies que dans un milieu où chacune des 
mauvaises chances indiquées par le romancier est déjà 
un fait accompli, où tous les liens de famille sont brisés, 
où les maris n'ont plus rien à prévoir, les femmes rien 
à sauver, et qui n'existe que par le mépris absolu des 
lois sociales et morales, menacées seulement ou esqui- 
vées dans le récit de M. Feuillet. Assurément, ce n'est 
pas dans cette zone torride et fétide qu'il a voulu placer 
son noble Lionel et son élégante Marie. Est-ce contre 
l'éducation moderne des jeunes filles de famille aristo- 
cratique qu'il a dirigé cette satire? S'il est dans le vrai, 
il faut se haier de fermer les couvents et de congédier 
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les institutrices. S'il est prouvé qu'une éducation chré- 
tienne, combinée avec une nature exquise, ne sait abou- 
tir, chez une jeune femme, une jeune mère, qu'à cet 
appétit de boa pour la valse, l'opérette, le répertoire du 
Palais- Royal et tous les épisodes de l'existence cavalière, 
tout est dit. Laissons nos filles errer à l'aventure et sui- 
vre librement leur fantaisie sans souci du catéchisme et de 
la grammaire. Puisque le résultat final doitétre le même, 
la méthode du moins sera plus simple et plus écono- 
mique. Il y a eu, à la fin du siècle dernier, une géné- 
ration féminine que le malheur des temps priva des 
bienfaits de l'éducation et dont j'ai entrevu dans mon 
enfance les rares survivantes. Comment e)Ies remplirent 
cette lacune les nonagénaires vous le diraient, dans le 
cas où leur grand âge leur permettrait, comme le latin, 
de braver l'honnêteté. Si réellement le inonde^ tel que 
M. Octave Feuillet serait si digne de le peindre, et tel 
que je crois le connaître par ouï-dire, n'était pas aujour- 
d'hui purifié et assaini, si nous ne rencontrions, au par- 
loir du Sacré-Cœur, des Oiseaux ou des Anglaises, que 

de futures héritières des traditions du pirectoire, je n'au- 
rais plus qu'un parti à prendre ; me déclarer très-mal 

renseigné, échanger ma férule de critique contre un 
bonnet d'âne, et dire aux jeunes gens d'esprit, de cœur 
et d'honneur : « No vous mariez pas ! » 

Si Marie est peu explicable, Lionel Test encore moins. 
Cet homme spirituel et sensé, brave et réfléchi, élégant 
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etstudieax, qa'on nous donne comme infiniment supé- 
rieur à la moyenne de sesjeunes contemporains, ce phénix 
des maris et des gendres, parfaitement capable de guider 
Fa femme, de i'éclairer, de l'instruire, de compléter son 
éducation, de lui faire éviter les écueils sans môme Ten 
efirayer» et de trouver dans cet enseignemeni mutuel un 
supplément de bonheur, se conduit comme un faction- 
naire poltron, qui, à la première alerte, déserterait sa 
guérite. Jamais, pour me servir d'une locution triviale^ 
on ne jeta plus vite le manche après la cognée. Non- 
seulement il ne fait rien pour disputer le terrain à Fennemi 
invisible et conjurer les signes avant-coureurs de la 
tourmente ; mais il semble prendre un fatal plaisir à 
aggraver le mal, à grossir le nuage, à rapprocher le 
péril, à envenimer le coup d'épingle, à faire du dissen- 
timent une querelle, de l'égratignure une plaie, du flocon 
de neige une avalanche, de. la bourrasque un naufrage. 
Quel est son premier grief contre cette femme qu'il aime 
et dont il est aimé? Avec' infiniment (Tesprit («ic), 
Marie est un peu ignorante ; elle confond le \viii" 
siècle avec le viii^* , le duc de Ghoiseul avec Charles 
Martel... Ah! le malheureux! comme il mérite bien 
toutes les calamités qui vont pleuvoir près de sa tête! 
Préférerait-il Armande ou Philaminte ? Une femme igno- 
rante et excessivement spirituelle ! mais c'est Tidéal, le 
chef-d'œuvre de la création, et, pour un mari bien doué, 
le ravissement de toutes les heures I Précepteur de son 
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aimable compagne, il profite de son esprit pour cultiver 
son intelligence, de ce qu'elle devine pour lui enseigner 
ce qu'elle ignore, de ce qu'elle ignore pour corriger ce 
qu'elle sait. Un mot fin le console d'une erreur de date, 
un trait brillant d'une entorse à la géographie ou à 
l'histoire, an baiser d'un anachronisme ; dans ce déli- 
cieux échange, il conserve une supériorité qui s'insinue 
sans s'imposer, et ajoute encore à i'alîeclion qu'il inspire. 
Un beau jour, il s'aperçoit que son ccolière n'a plus rien 
à apprendre, et cette seconde éducation, qui est son ou- 
vrage, lui donne envie de remercier la première d'avoir 
été si incomplète en lui réservant une joie de plus. 

Ce n'est pas ainsi que l'entend Lionel de Rias. Au lieu 
d'user de son influence, il abdique ses droits; au lieu de 
se souvenir qu'on l'aime, il se dit qu'on est sur le point 
de ne plus l'aimer ; au lieu d'inspirer adroitement à sa 
femme le désir de s'instruire, il la livre gauchement au 
désir de s'amuser ; au lieu de lutter contre les séductions 
mondaines, il les rend plus dangereuses^ en refusant d'y 
prendre part. Il inHîge à madame de Rias toutes les souf- 
frances et toutes les libertés de l'abandon. Son ménage 
est perdu, avant que Ton comprenne pourquoi il est 
menacé. Cette femme, aimée et choisie avec un mélange 
de discernement et d'enthousiasme, n'a encore commis 
que quelques imperceptibles peccadilles, quelques excès 
de futilité ou d'élégance, que déjà Lionel se dédommage 
ou se venge par des infidélités vulgaires qui l'abaissent 
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au niveau des coureurs de coulisses et de boudoirs in- 
terlopes. C'est par une étoile d'opérette qu'il remplace 
les douces clartés de la lune de miel. Nous le voyons 
employer à lacérer brutalement son contrat avec le canif 
qui ne devait lui servir qu'à tailler ses plumes pour sa 
fameuse histoire de la diplomatie au xvin« siècle. Encore 
une fois, c'est peut-être xviu« siècle, Tnais c'est bien peu 

diplomatique I 

< 

Ce qui en advient, il est facile de le prévoir; que dis- 
je? Le dénoûment de ce Mariage dans le monde est en 
deçà ou au delà de toute prévoyance. Deux drôleries de 
petit théâtre et de petit journal pourraient lui servir d*c- 
pigraphes. Dans les Jocrisses de Vamour, Geoffroy dit h 
ses neveux, qui sont idiots, et qui aiment niaisement 
deux habituées du bal Mabille : « Moi, c'est bien diffé- 
rent! j'aime et je suis aimé... un ange! Et quand je lui 
ai demandé la cause de cette ineffable tendresse... c'est, 
m'a-t-elle répondu, parce que vous ressemblez à ma 
mère ! » Rapprochez de ce joli mot une caricature des 
beaux jours de ma jeunesse : Un mari, possédant le 
physique de Remploi, vient de trouver dans les tiroirs 
de sa femme un paquet de lettres et le portrait d'un offi- 
cier de hussards. Tandis qu'il agite au-dessus de sa tête 
ces preuves de son infortune, l'épouse éplorée s'écrie : 
a Mon ami ! je suis bien coupable sans doute, mais je 
n'ai pas cessé un moment d'être vertueuse I » Maintenant 
continuons noUre lecture. 
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Madame de Rias ne ressemble pas à la mère de M. de 
Kévern, mais à sa femme, que ce veuf inconsolable pleure 
depuis des années. Ces effets de ressemblance pourraient 
nous mener fort loin, et agrandiraient singulièrement la 
carte du Tendre. Pourtant ce n'est pas ià-dessus que je chi- 
canerai l'éminent conteur. Qu'a-l-il voulu? Prouver que 
Lionel et Marie Pont échappé belle, mais enûn qu'ils l'on: 
échappé. Eh! bien, ses lecteurs lui diront qu'il en est de ce 
ménage si tardivement sauvé, comme do ces faillites où 
les créanciers touchent quinze pour cent de leur capital. 
Voyez plutôt ! La jeune femme, délaissée par son mari, 
instruite de ses infidélités, de plus en plus emportée dans 
le tourbillon d'un monde dont Alexandre Dumas pourrait 
réclamer la moitié, et finalement poussée à bout par une 
scène violente où Lionel la traite en courtisane, n'a plur 
qu'un mot à dire ou à écrire pour être tout à fait perdue. 
Ce mot, elle l'écrit à l'irrésistible Roger de Pontis. Si elle 
manqile au rendez-vous promis, c'est uniquement grâce 
à Henri deKévern, qui désormais va jouer auprès délie 
le rôle périlleux de chien de Terre-Neuve. Mais l'espèce 
canine est variée : il y a le chien du jardinier; il y a 
aussi le chien qui meurt d'envie de manger le dîner de 
son maître. Grandisson*Joseph-Henri de Kévern se voue 
au salut et «u perfectionnement moral de madame de 
Rias. Il la perfectionne si bien, que, lorsque Lionel, ras- 
séréné, rassuré, repentant, décidé à redevenir le modèle 
des époux, est rappelé chez lui après un exil volontaire, 
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par une correspondance, d'ailleurs exquise, de Louise de 
Lorris, sœur de M. de Kévern, un coup d'oeil lui sufGt pour 
comprendre qu'il aurait mieux fait de rester à Londres. 

Les figures s'allongent; les yeux se mouillent, les maiiis 
tremblent; les regards démentent les lèvres. Louise fré- 
mit, Marie frissonne, Kévern se livre à de prodigieux 
effofts pour dissimuler son malaise. Les enfants eux- 
mêmes, innocents délateurs, ne connaissent plus que 
bon ami Kévern^ qu'ils appelleraient volontiers papa. La 
situation n'est pas tenable, et elle a le tort de rendre Lio- 
nel un peu ridicule en le rendant très-malheureux. Tou- 
tefois, ceci n'est rien, comparé à la scène nocturne qui 
amène la péripétie finale. Madame de Rias et Lionel ha- 
bitent sous le même toit. £lle sait, à n'en, pas douter, 
que son mari, inquiet, méfiant, jaloux, malheureux, a le 
sommeil très-léger, qu'il passe presque toutes ses nuits 
sur son fauteuil ou à sa fenêtre; et la voilà, sortant de 
la maison à une heure du matin, traversant le parc au 
clair de lune, rencontrant H. de Kévern sur la limite des 
deux propriétés ; (son sauveteur est son voisin de cam- 
pagne); l'entrevue est si tendre que.... « tout à coup 
M. de Kévern s'arrête, regarde Marie en silence, et, 
l'attirant à lui, la serre passionnément sur son cœur, o 
— Naturellement, Lionel a suivi sa femme, et il ne perd 
pas un détail de cette scène eiktra-conjugale. 

Voilà donc ce qu'il aura à pardonner lorsque le con- 
teur, jugeant la leçon assez forte, se décidera à nous faire 
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entrer dans la période d'apaisement, rajustera ce qu'il a 
brisé, et essayera de donner une suite au livre d'économie 
domestique : l'Art d'accommoder les rester. 

Ne parions pas des préliminaires, des saisons de folie 
mondaine, où Marie, mai entourée, mal conseillée, cédant 
à la contagion de l'exemple, déterminée à s*étourdir ]^r 
fas et nefas, était déjà assez compromise pour s'aliéner le 
cœur et froisser Tamour-propre de M. de Rias. 

lo De son propre aveu, elle n'a dû qu'à un heureux 
hasard d'échapper aux griffes veloutées de Roger de 
Pbntis. 

2o Sauvée de ce premier péril par Henri de Kévern, 
elle a accepté celui-ci pour mentor, pour guide, pour 
précepteur. Jouant avec le feu, ils y ont attrape maintes 
brûlures; elle la aimé; il a partagé son amour, et l'in- 
vraisemblable vertu de M. de Kévern — c'est elle qui 
s'en accuse, — Ta seule protégée contre sa faiblesse. 

3® Cette scène nocturne, — qui était un adieu, — l'a 
montrée à Lionel — pleurant, gémissant, et enfin pas- 
sionnément attirée sur le cœur de M. de Kévern. 

40 Lorsque M. de Rias, justement irrité, ébauchant un 
duel qui n'a pas de suite, va à son cercle pour chercher 
des témoins, il entend prononcer le nom de Kévern: puis 
un silence subit et forcé «lui est une preuve amère que sa 
mésaventure conjugale occupe le public • ; — ce qui est 
peut-être plus mortifiant que tout le reste pour son honneur 
d'époux outragé, pour son orgueil d'homme du monde. 
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Voilà le bilan de la faillite. Je me hâte de déclarer qae, 
dans les dernières pages, M. Octave Feuillet a retrouvé 
tout son talent, que ces pages sont comparables aux meil- 
leurs chapitres de if. de Camors et de Sybille; mais à 
quoi bon ? Il est trop tard ; c'est le mol des monar- 
chies qui tombent et des romanciers qui se trompent. On 
ne sort pas d'une impasse dont on a soi-même fermé 
l'issue ; on ne résout pas Tinsoluble ; on ne répare pas Tir- 
réparable. Que Lionel pardonne, je le comprends et je 
l'approuve; mais que le jeune ménage puisse rentrer en 
possession de son bonheur, c'est inadmissible. Le pardon 
se fait avec des débris ; le bonheurjamais! Ah! j'en appelle 
à ceux qui ont goûté, dans le mariage, les douceurs de la 
sécurité absolue, de la confiance sans bornes : se conten- 
teraient-ils des miettes dont M. et madame de Rias feront 
désormais leur pain quotidien? 

Est-ce à dire que le nouveau roman de M. Octave 
Feuillet soit un signe de décadence? non, mille fois non. 
L'erreur n'est pas le déclin; il y a dans cette œuvre si 
discutable, des traits, des détails, des pages, d'une ingé- 
niosité charmante, où le moraliste délicat rivalise avec 
l'habile conteur. S'il n'a pas réussi, c'est que le succès 
était impossible *. S'il n'a pas été maître de son sujet, 
c'est que son sujet qui, de loin, a pu le séduire, lui créait 

1. Cette fois encore, je me suis trompé. Ce roman a eu beau- 
coup de succès; tant mieux! une erreur d'Octave Feuillet est 
bien préférable à un chef-d*œuyre de M. Zola. 

X*** 10 
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des difficultés que toutes les grâces de son talent, toutes les 
finesses de sa manière ne suffisait pas à surmonter. Non, 
ce n'est pas une décadencce, mais c'est une crise ; car 
les auteurs à la mode ont leurs crises comme les mariages 
mondains. Pour triompher de celle-ci, M. Octave Feuillet 
a un moyen qui semble infaillible. Mais qui sait? il me ré- 
pondrait peut-être qu'iUui est plus faciled'être fin, subtil, 
souple, exquis, ingénieux» brillant, chatoyant, ondufeux, 
délicieux, charmeur, magnétique, élégant, coquet, irré- 
sistible, que d'être tout bêtement simple, naturel et vrai. 



II 



Nous rentrons, avec les Mariages de Londres (La- 
chaud), dans la vie réelle, ou, pour parler plus exacte- 
ment, dans la vie anglaise. Sandrié ! ne nous fions pas à 
cette impasse; ce ne serait pas sage; filons un peu plus 
loin. Ceci est une manière ingénieuse de vous apprendre 
que Fauteur a cru devoir se cacher sous un pseudonyme. 
Nous apprécions ses motifs. Chose singulière! Cet as- 
sentiment est la seule critique, la seule objection que 
l'on puisse opposer à ce charmant volume où M. Pierre 
Sandrié a su être tour à tour, en trois histoires et deux 
cent cinquante pages, très-amusant, très-intéressant et 
très-émou\ant. Il y a des situations aussi honorables que 
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douloureuses, qui, dans un esprit éminent, nourri des 
plus purs classiques, signalé d'avance aux lecteurs sé- 
rieux par d'éclatants succès universitaires et, depuis lors, 
éprouvé par le contre-coup d'augustes infortunes, sem- 
bleraient devoir se traduire en ouvrages sérieux, en 
réflexions graves et tristes, et non pas en scènes d'un 
irrésistible comique, telles que les Émotions de Sidney. 

• II y a des bospitalités solennelles, historiques, presque 
funèbres, — Holyrood, Claremont ou Ghislehurst, peu 
importe ! — qui paraissent peu compatibles avec de légers 
badinages, surtout quand ces badinages s'adressent à 
un peuple que nous pouvons envier, mais dont nous 
n'avons plus aucun intérêt à nier la grandeur, et que le 

' chauvinisme le plus têtu est, hélas ! forcé d'amnistier 
pour chercher ailleurs ses véritables ennemis. Que vou- 
lez-vous? Il faut bien que les normaliens, même les 
meilleurs, se fassent reconnaître par quelque signe par- 
ticulier. L'exemple de M. Edmond About nous a appris, 
de longue date, que l'École normale est le contraire de 
l'école du respect. 

Puisque j'ai nommé l'auteur des Mariages de Paris et 
des Mariages de province, de Tolla et de La Grèce con- 
temporaine, il m'est impossible de ne pas remarquer, 
entre M. Pierre Sandrié et son ancien, entre le prix 
d'honneur de 1848 et le prix d'honneur de 1860, de va- 
gues ressemblances. Mais ici s'arrêteront mes maussades 
chicanes. M. About, même à l'époque bien lointaine de 
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sa vogue, n'a rien écrit de plus spirituel, de plus vif, de 
plas plaisant, de plus lestement enlevé, que les Émotions 
de Sidney, Malheur rare, — felix culpa, — avoir trop 
d'esprit! Si vous m'accordez que c'est delà caricature, 
nous ajouterons bien vite qu^Ia caricature est excellente, 
et que nous donnerions tous, pour un des jolis dessins 
de Cham, bon nombre de grandes toiles et de portraits 
officiels, admis au Salon carré. Ce mariage caractéristi- 
que, essenliellement londonien, c'est celui de lord Sidney 
Pontypool avec Eva Jenkins, chanteuse d'opérette au 
Théâtre du Régent; mais, avant d'en arrivera cedénoû- 
ment, que d'aventures! quelle odyssée! quels bons types 
que les parents d'Eva, et son frère le danseur comique, 
qui songe à entrer dans la diplomatie pour jouer tous 
ses collègues sous jambe ; et M. Sharp, de Y Agence con- 
fidentielle, et Jim, son commis, Tamoureux de la gentille 
Eva, et M. Sampson, le directeur du théâtre, et M. Gap, 
le régisseur, et M. Mac-Gregor, l'homme de talent, 
chargé d'adapter les pièces françaises, et de ne faire, 
par exemple, qu'un seul et unique chef-d'œuvre, d'un 
mélodrame du boulevard, d'une comédie d'Emile Augier, 
d'un vaudeville de Scribe et d'une féerie de la Gaîté ! 
Quel dialogue épistolaire que celui qui s'échange entre 
la respectable lady Pontypool et son fils Sidney, un ni- 
gaud des mieux réussis! 

Tout ce petit monde s'agite sous un ciel gris que Lon- 
dres semble avoir fait exprès pour le comparer à sa 
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famée. On rit, on danse, on mange, on boit, on se que- 
relle. Les Jadic et les Peschard da théâtre du Régent 
terminent leur duo d'amour par une paire de soufflets; 
le public croit que c'est dans la pièce, et applaudit à tout 
rompre ; la police de fantaisie joue aux barres avec la 
police légale; Sharp gagne la première manche contre 
Jim, qui gagne la seconde; cette bonne lady Pontypool 
se laisse fléchir au moment même où Sharp allait lui 
fournir des armes contre sa future belle-fille; Sidney a 
une indigestion pendant la nuit mémorable où il est 
censé compromettre la naïve Eva Jenkins. Tout s'arrange, 
on s'embrasse, on se marie ; le lecteur se reproche celte 
heure de bon rire, comme on se reproche d'avoir trop 
ri après le Plus heureux des Trois, ou Gavaut, Minard et 
Compagnie... Ah ! l'homme est une misérable créature! 
Â dater du jour où fut signé le traité de Francfort, nous 
aurions dû sceller nos lèvres, prendre le deuil, poser 
sur notre visage le masque d'une immuable tristesse, 
nous interdire toute marque d*hilarité ; — et cependant 
nous rions encore ! Et moi-même, aimerais-je mieux que. 
les Émotions de Sidney fussent lugubres? 

Pourtant, puisque j'ai taquiné le normalisme, je vais 
me permettre une récidive. M. Pierre Sandrié n'a pu 
résister au plaisir de décocher une malice à la compa- 
gnie de Jésus, en la personne du R. P. Brodick, con- 
fesseur de lady Pontypool, lequel, fidèle à la tradition, 
conseille à sa noble pénitente de recourir aux services 
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de Tagençe confidentielle. Lady Pontypool es| donc 
fervente catholique? On n'en saurait douter, puisque 
son fils a été élevé chez les Jésuites. Comment se fait-il 
donc que cet imbécile de Sidney dise à la page 3 : — 
« J'accompagne maman chez l'évoque de Northampton. 
Là, je dois rencontrer le doyen de Banbury, sa femme 
et sa fille, qu'on veut que j'épouse. » — A quoi son in- 
terlocuteur répond : « Plaignez-vous donc! on vous 
propose une femme superbe, puissamment riche ; sans 
compter que le père sera archevêque de Ganterbury ! I ! > 

Puisque nous sommes en Angleterre, évitons les dis- 
sonances. N'oublions pas que les grandes familles an- 
glaises converties au catholicisme ont horreur des ma- 
riages mixtes, et déclarons à M. Pierre Sandrié, sans 
craindre de nous tromper, que lady Pontypool est peut- 
être fort contrariée de devenir la belle-mère d'une chan^ 
teuse d'opérette, mais qu'elle serait désolée d'avoir pour 
bru l'héritière de l'archevêque de Ganterbury. C'est le 
cas de protester, par cela même que Ton n -est pas pro- 
testant. 

Je ne sais si je ne préfère pas Lilian aux Émoiiont 
de Sidnsy. C'est à la fois très-anglais et très-pathétique ; 
presque rien, une cinquantaine de pages, l'histoire d'une 
jeune fille pauvre qui se laisse aimer et épouser en secret 
par le fils d'un riche armateur de Cardiff. Elle vient accou- 
cher et mourir à Londres, chez une brave femme, missis 
Benson, robuste mère de famille» dont l'honnête figure 
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semble déconpée dans un roman de Charles Dickens ou 
de Thackeray. L'agonie et la mort de cette malheureuse 
enfant, qui n'a connu de la vie que ses tristesses et du 
mariage que ses douleurs, prouvent que M. Pierre San- ' 
drié s'entend aussi bien aux larmes qu'aux sourires. 
Ajoutons que, si les cléricaux peuvent lui garder rancune 
de quelques lignes des Émotions de Sidney^ Lilian 
leur promet une revanche. Nous rencontrons, dans ce 
court récit, un assortiment complet des ridicules que 
l'esprit de secte mêle aux sentiments les plus respecta- 
bles. Avant de louer ses chambres à Lilian, missis Ben- 
son a pour locataire une vieille fille très-maigre , 
qui se croit réponse de l'Agneau, et dont la faible cer- 
velle a été absolument détraquée par les sermons du 
.docteur Spurgeon. M. North, père de Lilian, est un 
baptiste^ ministre d'une religion à part dont il est, avec 
Jedediah, son fils spirituel, à peu près le seul adhérent. 
Il affirme que l'on est encore plus sûr daller en enfer 
avec l'archevêque de Ganterbury qu'avec le pape de 
Rome. 11 jette les hauts cris, lorsqu'il aperçoit un cni- 
cifix sur la poitrine de sa fille morte, et déclare qu'il a 
suffi de la visite d'un ministre de l'Église Établie pour 
compromettre le salut de Lilian. Finalement, il s'introduit 
pendant l'office dans la cathédrale d'Exeter ; il essaie de 
briser les sculptures du maître-autel, et on l'enferme 
dans une maison de fous. Son collègue, M. Jones, a des 
filles d'une coquetterie effrénée, qui flirtent avec rage, 
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n& rêvent que bals, parares et parties de campagne, et 
personniGent ralliance de la polka avec le prêche... 
Voyons, cher monsieur Sandrié ! Nos évêchés, nos pres- 
bytères et nos couvents n'offrent-ils pas à l'imagination 
et aux regards plus de dignité et d'harmonie, une idée 
plus parfaite de ce que doit être l'interprète de la vérité 
divine auprès de la faiblesse humaine? 

Le troisième récit, la Belle-sœur, n'est pas le moins 
intéressant; mais il a le défaut de ne se rattacher que 
par quelques menus détails à ce titre collectif et carac- 
téristique — les Mariages de Londres, — qui semble 
ne pouvoir se passer de couleur locale. M. Henri Rivière 
vient de traiter le même sujet dans la Revue des Deux^ 
Mondes^ et son Edn^ée de Nerteuit est tout aussi vrai- 
semblable en Normandie que la belle-sœur de M. Wood- 
ville à Mount-Plessant. Il est, hélas 1 de tous pays, ce 
sentiment où se révèle la dépravation de notre nature et 
à qui il suffit d'une occasion, d'une tentation, des épiso- 
des de la vie en commun, pour nous faire préférer le 
fruit défendu au bonheur permis, l'amour coupable à 
Tamour légitime, la femme que nous pourrions avoir 
à celle que nous avons. Wood ville a épousé Marthe; 
excellent ménage, beaucoup d'enfants, nursery au grand 
complet ; mais le pâté d'anguilles à la longue ne vaut 
pas l'anguille sous roche; un beau matin, Woodville 
s'aperçoit que Grâce , la sœur de sa femme, est plus 
jeune, plus rose, plus fraîche, plus passionnée, plus 
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sédaiFante; pea s'en faut que de grands malheurs ne 
résultent de cette découverte. 

Edmce de Nerteuil a neuf ans de plus que sa sœur 
Adrienne. Leurs parents viennent de mourir, et la fllle 
aînée croit sincèrement que désormais sa seule destinée 
en ce monde est de servir de mère à sa sœur cadette. 
Elle pourrait épouser Victorien de Sénevère, dont l'âge 
s'accorde parfaitement avec le sien, et qui ne demanJe 
qu'à l'aimer. Elle renonce courageusement à ce mari4,e 
et à cet amour en faveur d'Adrienne; celle-ci, d.^.ns 
toute la fleur de son premier printemps, est si ch.ii- 
manie que Victorien se prête volontiers à ce sacril ce 
quasi-maternel, mais Adrienne est une enfant, j'allais 
dire une délicieuse poupée, et bientôt la nature reprend 
ses droits chez Edmée. Sérieuse comme Victorien, 
partageant ses goûts, capable de lui donner la répli- 
que, elle ne tarde pas à regretter son héroïque mé- 
prise ; son beau-frère est de moitié dans ses regrets; ce 
n'est pas trop de toute l'élévation de leur esprit, de 
toute la noblesse de leur cœur, pour les sauver de leur 
entraînement et les préserver d'une. faute, qui serait 
un crime. Ce qu'il y a de plus français chez M. Henri 
Rivière et de plus anglais chez M. Pierre Sandrié, 
c'est le dénouement. Edmée se fait religieuse; excellent 
parti qu'ont déjà pris, dans cinquante romans de ma 
connaissance, cinquante de ses compagnes d'infortune. 
Grâce épouse Georges Buchanan, esquire-, dans dix ans, 



178 NOUVEAUX SAMEDIS 

elle dura autant d'enfants que sa sœur Marthe; en at- 
tendant, elle raconte à son mari, qui en rit aux éclats, 
sa grande passion pour son beau-frère. AlVs well ihat 
ends well ; tout est bien qui unit bien I 

J'éprouve quelque embarras à dire tout le bien que je 
pense du Serment de Madeleine, de M. Charles Deslys. 
On m'assure que ce roman offre quelques traits de ressem- 
blance avec certains Corbeaux du Gévatidan, que je 
croyais ensevelis sous les neiges de la Lozère. Cette 
ressemblance, si elle existe, laisse parfaitement intacte 
l'œuvre de M. Deslys. De pareils sujets appartiennent à 
tout le monde; ce n'est pas la première fois que drama- 
turges et conteurs s'inspirent d'une erreur de la justice, 
d'une idée de réhabilitation en l'honneur d'un innocent. 
Cette légende des Corbeaux^ qui nous avait séduits, 
Frédéric Béchard et moi, par sa physionomie originale, 
existait déjà dans d'autres provinces En 1816, le direc- 
teur de la Porte-Saint- Martin convoqua Caigniez et Daa- 
bigny, les Dennery de ce temps-là, et leur tint à peu 
ce langage: « Vous venez d'obtenir deux grands succès 
— la Fie voleuse et le Chien de Montargis — avec deux 
pièces où le principal rôle est joué par des bêtes. J'en 
conclus que c'est là le véritable élément du mélodrame: 
hâtez-vous de m'en faire une troisième. » — Daubigny 
et Caigniez firent les Corbeaux accusateurs^ qui tom- 
bèrent à plat; tellement à plat qu'il n'en est pas resté de 
trace, et que nous aurions pu, de très-bonne foi, récia- 
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mer un brevet d'invention pour remploi du corbeau 
dans les instructions judicaires. 

J'ignore si M. Charles Deslys s'est souvenu du rapport 
académique de M. Saint-Marc Girardin, dans la séance 
du 19 août 1858. Il s'agissait d'un prix de vertu vaillam- 
ment gagné par la femme Durand, de Joucas ( Vaucluse ), 
qui, pendant sept années entières, s'était attachée à 
découvrir les véritables auteurs d'un assassinat commis, 
en 1821, dans ce village. Son mari, accusé et acquitté à 
la majorité d'une voix, n'en demeurait pas moins désho- 
noré aux yeux d'une population soupçonneuse. Voici les 
paroles textuelles de cette courageuse paysanne: < Je 
prends ici l'engagement solennel, devant Dieu qui m'en- 
tend et devant vous, messieurs, d'amener bientôt sur ce 

banc d'infamie les véritables assassins de madame 
Boyer! » 

Elle tint parole. N'est-ce pas là le Serment de Made-' 
leinet — « Messieurs les jurés, dit-elle, vous avez 
affranchi mon mari de la peine, mais non pas du soup- 
çon. Il faut qu'il en soit lavé!... Je prends ici l'engage- 
ment de me consacrer tout entière à la poursuite du 
coupable. Un jour, c'est moi qui l'amènerai devant 
vous... Je le jure devant Dieu... Qu'il me soit en aide! * 

On le- voit, M. Charles Deslys a serré de plus près que 
les auteurs des Corbeaux du Gévaudan la touchante 
histoire de cette femme du peuple, qui se voué à la 
recherche des vrais assassins, non pas pour arracher son 
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fiancé au bagne de Toulon, mais pour restituer à son 
mari l'honneur, dont il reste toujours un lambeau sur le 
banc de la cour d'assises. Un autre avantage du Serment 
de Madeleine, c'est que le lecteur arrive jusqu'aux der- 
niers chapitres sans deviner quel est le meurtrier d'An- 
selme, tandis que, dans les Corbeaux^ on sait, dès les 
premières pages, que Simon Vernou a été assassiné par 
Costerousse et par Matteo Perondi. Je n'hésiterais donc 
pas. s'il y avait un jury en littérature, à décerner le 
premier prix à cet honnête Serment de Madeleine, qui 
se recommande à nos sympathies par une qualité bien 
rare; une moralité irréprochable. Est-ce bien littéraire? 
Cette question m'est interdite au moment où je viens 
d'évoquer le souvenir d'un roman du même genre. 
D^ailleurs, j'en ai tant lu, tant subi, depuis quarante ans, 
de ces ouvrages qui abusent du mérite d'être littéraires 
pour se donner le plaisir d'être ennuyeux! 



ALEXIS CLERC 



MARIN, JÉSUITE ET OTAGE DE LA COMMUNE^ 



1«' novembre 1875. 

Je pourrais aisément résumer mon opinion sur ce livre, 
en disant qu'il unit à toute l'irrésistible onction d*un livre 
de piété tout le pathétique intérêt d'un roman ; qu'il est 
attachant comme un beau récit, et édifiant comme un 
admirable exemple. Mais ce serait trop tôt fini, et, si 
jamais j'ai eu envie d'être prolixe, c'est quand il s'agit 
de vous recommander un pareil ouvrage. Il n'y a pas 
jusqu'au litre où je ne trouve un triple sujet d'émulation, 
trois raisons d'être bavard. Marin, Alexis Clerc person- 
nifie à mes yeux la plus belle des professions laïques, 

1. Par le R. P. Charles Daniel. 
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celle qui représente le mieux la destinée de Thomme 
ici-bas; voyager, lutter, se dévouer, demander sans 
cesse aux deux infinis du «iel et de la mer le secret de 
sa petitesse et de sa grandeur ; celle enfin à laquelle je 
ne puis songer sans une émotion patriotique ; car elle 
possède le sublime privilège de donner à la patrie une 
sorte d'ubiquité, de promener à travers Timmensité son 
drapeau et son image. Jésuite, le martyr de la Roquette 
répond aux prédilections particulières d'un homme qui, 
en entrant dans le monde — il y a bien longtemps, — 
s'imposa, pour tout programme, de penser et de dire sur 
toutes choses le contraire de ce que pensaient et disaient 
les commis voyageurs. Plus sérieusement, il réalise Ti- 
déal de toute âme que Tinjustice irrite, et que préoccupe 
constamment, à propos des jésuites, le contraste des ca- 
lomnies qu'ils subissent avec les vertus qu'ils pratiquent. 
Otage de la Commune, il nous ramène à nos moutons, 
ou plutôt à nos tigres-; il nous assure le douloureux plai- 
sir de nous affermir dans nos haines et de comparer, 
dans le même cadre, tout ce que la religion peut enfanter 
de merveilleux en des âmes d'élite atout ce que la déma-^ 
gogie peut produire d'abominable en des âmes de sang 
et de boue. Jamais spectacle ne fut plus émouvant, plus 
éloquent, plus instructif. Au moment où les élus, les 
flatteurs, les apôtres des survivants de .cette Commune 
prête à renaître reprennent le haut du pavé, redevien- 
nent des personnages populaires, font la leçon aux répa- 
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blicalns tièdes et préludent à leur avènement politique 
par un redoublement d'audace, de venin et de faconde, 
on peut ajouter que ce spectacle a même le mérite de 
Và-propos. 

Tout, chez Alexis Clerc, a droit à une attention spé- 
ciale, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Quelle est, 
en effet, l'idée que se font du jésuite les libres penseurs 
et les gens du monde ? Pour les uns, c'est le type tradi- 
tionnel et obligé, Vhomme noir de Béranger, greffé sur 
le Basile de Beaumarchais ; sentant le renfermé, ennemi 
de toute science, de tout progrès et de toute lumière, ne 
vivant à Taise que dans les ténèbres, agent clandestin de 
puissances mystérieuses, ne sortant de son ombre que 
pour nous envelopper dans les mailles d'un filet invisi- 
ble et tisser sa toile d'araignée cléricale. Les autres, s'ils 
le jugent d'une façon moins mélodramatique, se figurent 
du moins que la vocation de jésuite est soumise à des 
conditions particulières, qu'elle se perpétue dans cer- 
taines familles comme les armoiries et les titres de no- 
blesse ; que l'on naît jésuite comme on naissait autrefois 
chevalier de Malte, et que, en suivant à la piste les émis- 
saires de la célèbre compagnie, on partirait du Vatican 
pour arriver à Frohsdorf. 

Eh bien, voici un enfant de Paris, un fils de cette 
bourgeoisie parisienne dont nous avons tous connu, pen- 
dant nos années de collège, les opinions^ les préjugés, 
les antipathies, les qualités, les travers, quelquefois les 
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ridicules, sous \ei traits des parents de nos catnarades ; 
hommes de bien selon le monde, qui ne feraient tort à 
personne, à qui il ne déplaît pas que leur femme et leur 
fille fréquentent leur paroisse, mais qui sont inûni- 
ment trop spirituels pour les accompagner; qui 
professent, en matière de religion, une neulralitc 
bienveillante dont ils exceptent l'inquisition, la Saint- 
Barthélémy, les dragonnades, la dîme, la particule et les 
jésuites ; braves gens, qui se formulent dans ces paroles 
légendaires, dites à un chrétien de bon aloi r« Vraiment, 
» vous autres catholiques, vous êtes étonnants l Vous 
» allez à la messe tous les dimanches; nous n*y allons 
T» que le jour de Noël et le jour de Pâques ; et, au liea 
» de nous laisser ces deux jours-là, vous vous obstinez 
» à y venir aussi ; d'où résulte un encombrement effroya- 
» ble ! » 

Tel fut le point de départ ; il nous suffît à mesurer le 
chemin parcouru par cette grande âme pour s'élever des 
bas-fonds de Thonnêteté sceptique ou indifférente jus- 
qu'aux plus sublimes hauteurs de la foi, du sacerdoce, 
de l'apostolat, du sacrifice et du martyre. N'oublions 
pas l'École polytechnique, où Alexis Clerc fut reçu en 
fort bon rang, et où le libéralisme de 1830, doublé de 
saint-simonisme et de fouriérisme, aimait à recruter 
ses disciples les plus savants et les moins crédules. Je 
n'ai pu me défendre d'une impression mélancolique en 
retrouvant dans le livre du R. P. Daniel un souvenir de 
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rinstitutioQ de Reusse, rue de Yaugirard, au coin de 
la rue Férou, qui se chargea de préparer le jeune Alexis 
à ses examens. Plus âgé que lui de huit ans, je le précé- 
dai, en L827, dans cette institution qui passait pour pos- 
séder, en lettres et en sciences, d'excellents répétiteurs. 
M. de Reusse, ancien économe du collège Saint-Louis, 
était parfaitement digne d'estime, et môme de respect ; 
mais il ne pouvait pas avoir l'œil et l'oreille à tout, et 
Dieu sait de quelles lectures, de quelles causeries, de 
quelles licences s'agrémentaient nos répétitions de rhéto- 
rique ! Que de fois Cicéron fut remplacé par Voltaire, et 
Virgile par Déranger 1 II y eut là, successivement, deux 

hommes, dont je n'écrirai que les initiales, MM. M et 

L Le premier, gangrené de vices, affamé d'argent, 

vivant d'expédients et de désordre, jetant en pâture à ses 
nuits le gain de ses journées, se vengeait de ses ambitions 
déçues et de sa misère envenimée, sur de pauvres adoles- 
cents qu'il infectait de tous les poisons de la littérature 
athée et de la poésie erotique. L'autre, plus sérieux, plus 
correct, appelé à de plus hautes destinées puisqu'il est 
mort membre de l'Institut, mais ûls d'un conventionnel 
régicide, aussi révolutionnaire que son père, panaché de 
bonapartisme et de libéralisme à outrance, ancien pré- 
cepteur du prince qui fut plus tard Napoléon III, héros 
futur des journées de Juillet, acharné contre les royalistes 
et surtout contre les prêtres, poussait à ses dernières 
limites ce genre d'éducation classique, fort à la mode 
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alors, d*après leqael Thrasybaie, Qarmodias, Aristogi- 
ton, Brotus et Cassius, auraient en encore beaucoup à 
faire sous le règne des Bourbons et sous le ministère 
Yillèle. Ce qu'il y avait peut-être de plus cruel et de plus 
fatal dansées leçons d'impiété, de libertinage et de ré- 
volte, c'est que nous nous serions regardés comme des 
lâches et des traîtres si nous avions signalé au chef de 
rinstitution ou à nos familles cet horrible abus de con- 
fiance. Situation poignante, oii Vhonneur, interprété 
par des consciences de seize ans, devenait Tennemi de la 
vertu, où Ton aurait cru se déshonorer si on ne s'était 
pas laissé pervertir ! 

Si je me suis arrêté à ces dates, à ces réminiscences 
personnelles, ce n'est pas par rancune ; c'est d'abord 
pour prouver que les publicistes catholiques n'ont rien 
exagéré en constatant les dangers de l'éducation univer- 
sitaire; dangers avoués d'ailleurs par bon nombre de 
leurs victimes, notamment par le plus poétique des 
Enfants du siècle ; c'est ensuite pour faire mieux com- 
prendre, avec le R. P. Daniel, qu'Alexis Clerc était 
revenu de bien loin. Mais échappons à cette mararia de 
collège et d'école, qui pourrait hélas ! servir à expliquer 
les maladies morales, l'anarchie politique, les aberra- 
tions littéraires, les défaillances d'esprit et de cœur et 
finalement les désastres de la phase suivante. Nous voici 
en pleine mer ; il est évident que, si ce jeune officier de 
marine, aijyourd'hui incrédule ou indécis, mais sympa- 
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thiqae, bon, aimable, ouvert à toas les sentiments géné- 
reux, épris de grand air et de lumière, est un jour 
touché de la grâce céleste, si nous le voyons tour à tour 
s*dgenoiuller, prier, s'adonner aux bonnes œuvres, exer- 
cer un apostolat laïque, céder à une vocation invincible, 
échanger son uniforme contre une soutane et son navire 
contre une cellule, cette vocation si franche, si vaillante 
et si loyale ne pourra être absolument satisfaite que dans 
une atmosphère de loyauté, de vaillance et de franchise. 
Il m'est arrivé souvent, au cours de nos causeries, de 
déclarer que l'histoire d'une âme me semblait plus inté- 
ressante que les plus habiles combinaisons et les plus 
prodigieuses péripéties du roman et du drame. Assuré- 
ment, ce ne sera pas le livre duR. P. Daniel qui me fera 
changer d'avis. On suit, avec une émotion que partage- 
rait môme la frivolité mondaine, ces alternatives de lu- 
mière et d'ombre, ces gradations lentes ou soudaines, ces 
coups d'État de la Grâce, qui conduisent peu à peu Alexis 
Clerc de rindifTérencedu viveur aux premiers troubles du 
doute mécontent de lui-môme; du doute au désir de s'é- 
clairer et de s'instruire, du crépuscule à l'aurore, de cette 
seconde éducation aux certitudes de la foi, de la foi 
qui n'agit point à la piété active, communicative, ex- 
panslve, ardente à propager ce qu'elle croit ; de cette 
piété profonde, mais encore séculière, aux suprêmes im- 
molations de la vie religieuse, renfermées dans ces trois 
mots : missions, enseignement, martyre. 
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Je ne citerai qu'un exemple de cette intervention divine 
dans les lattes et les victoires d'une âme prédestinée. C'est 
parfois le sourire sur les lèvres que nous parlons, non 
pas des missionnaires, dont nous ne pouvons nous em- 
pêcher d'admirer le dévouement et le courage, mais de 
leurs sauvages néophytes, de ces tribus dont les mœurs, 
les appétits, la barbarie, la stupidité, Tignorance^ parais- 
sent défier les douces clartés de l'Évangile, et dont les 
chefs ont une manière à eux de se convertir à la mono- 
gamie, en mangeant toutes leurs femmes, excepté une. 
D'autre part, quel est lejeune ofGcier de marine, qui, 
partant pour ces régions lointaines, ne caresse en idée 
les épisodes de volupté facile et d'amoureuse hospitalité 
attribués à Taïti et aux iles de l'Océan Pacifique^sous le 
pseudonyme de Nouvelle Cythère, par les navigateurs 
profanes ? Maintenant, lisez le beau chapitre : Avant la 
vingt-septième année; vous reconnaîtrez que les moyens 
les plus invraisemblables se mettent au service de la vé- 
rité, lorsqu'il s agit d'accomplir les desseins de Dieu. C'est 
en débarquant aux îles Gambier, à trois cents lieues en- 
viron de Taïti et à même distance des îles Marquises, que 
le marin de vingt-quatre ans eut le sentiment, l'intuition 
de ce Dieu inconnu qu'il aspirait à connaître, et qui allait 
s'emparer de lui. Mais aussi, quel miraclel On peut ad- 
mettre, dans une certaine mesure qu'un homme du monde 
civilisé et blasé, revenu des illusions de la vie, convaincu 
du néant de la sagesse humaine, foudroyé par de grands 
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chagrins ou aux prises avec cet ennui qui est au fond de 
toutes nos joies, — se réfugie dans le sanctuaire sans que 
le surnaturel ait à expliquer cette résolution extrême. Ici, 
c'est tout le contraire ; voilà des natures à la fois incultes 
et dépravéeSyObéissant à de grossiers ou féroces instincts, 
dominées par d'infâmes habitudes, et, pour ainsi dire, 
désintéressées du ciel. Jamais ni la réflexion, ni ia rê- 
verie, ne les ont disputées aux immondes sécurités du 
sang , de la chair et de la boue. L'âme, la conscience, 
la vie future, ia distinction du bien et du mal, tout est 
pour elles lettres closes, et leur religion fait partie es- 
sentielle de leurs vices. 

Là-dessus, deux hommes, sans armes, sans autorité, 
sans prestige, abordent à Mangaréva, la plus grande de ces 
îles, où la beauté du climat et la fertilité du sol forment 
un ironique contraste avec l'abrutissement des indigènes. 
Avant de chercher des néophytes, ils ont à se protéger 
eux-mêmes. Avant de prêcher leur Évangile, ils ont à 
défendre leur honneur et leur vie. A ces anthropophages, 
esclaves de leurs sens, enfoncés dans leur luxure, ne 
connaissant d'autre loi que la force, ils enseignent la 
mortification, la chasteté, la sobriété, le renoncement, la 
douceur, l'échange d'abominables plaisirs contre de cé- 
lestes espérances, ils animent cette matière, ils purifient 
cette fange, ils éclairent cette nuit; ils révèlent le créateur 
à ces créatures ; ils font jaillir de ces cœurs pétrifiés 
l'étincelle divine. Je cède la parole au R. P. Daniel : 
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« A quelques années de là, ces mêmes insulaires seront 
» de fervents chrétiens et des hommes civilisés, qui 
» doubleront par le travail la fécondité d*un sol déjà si 
9 productif, qui cultiveront les arts nécessaires à l'entre- 
» tien ou à l'ornement de la vie, qui accueilleront l'étran- 
» ger avec un& charité vraie et secourable, qui seront 
» chastes, doux, désintéresés, sincères, reconnaissants, 
» et qui puiseront dans l'amour de Jésus-Christ et de sa 
9 sainte Mère ridéal et l'inspiration de toutes les vertus. » 

Les libres penseurs se moquent des miracles ; ils ac- 
cueillent avec un sourire superbe et de spirituels sar- 
casmes le récit des guérisons que les pauvres, les 
humbles, les affligés, les infirmes, ont obtenues de la 
Vierge consolatrice. Existe-t-il un miracle plus évident, 
plus sérieux^ plus surhumain, mieux d'accord avec la 
grande tradition biblique et chrétienne,que cette métamor- 
phose soudaine d'une population tout entière, convertie, 
assainie, adoucie, illuminée, repétrie, en sens inverse de 
ses passions et de ses instincts ? Ne pourrions- nous pas 
demander à ces beaux esprits de journal, de boulevard et 
de café, ce que Joad demande au peuple juif : s'ils auront 
toujours des yeux pour ne point voir et des oreilles pour 
ne pas entendre ? 

Pour Alexis, le miracle n'est encore qu'un prodige ; 
mais il en est des âmes telles que la sienne comme de 
ces terrains fertiles où un grain à peine visible, semé 
par le vent d'automne, devient, au printemps, une 
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plante ou un arbuste. Le coup est porté, la trace se 
retrouvera plus tard; ce premier trait de lumière a 
pénétré à travers les ombres, comparable à ces blan- 
cheurs matinales que nous voyons se glisser sous nos 
rideaux ; si vagues que nous ne savons pas si elles pré- 
cèdent le jour ou si elles nous viennent des étoiles. 
Quatre ans après, la conversion est définitive, et le pieux 
biographe nous la raconte avec un charme, une émotion, 
une ardeur, que Ton ne rencontre pas toujours dans Hes 
histoires plus mondaines. C'est si rare et si beau, cette 
harmonie parfaite, cette étroite intimité, entre le récit et 
le sujet, entre l'auteur et le héros! Il faut lire les lettres 
où se révèlent les dernières luttes, les joies du triomphe, 
les progrès intérieurs, la prise de possession de tous les 
trésors de la charité et de la foi, Tinitiation à la vie spi- 
rituelle, les amitiés nouvelles ou anciennes, créées ou 
resserrées par une pensée commune do dévouement et 
de sacrifice ; puis, l'effet que produisent sur les cama- 
rades, polytechniciens ou marins, récalcitrants ou scep- 
tiques, Tatlitude, le langage, la transformation complète 
de ce jeune homme qu'ils avaient connu si bon enfant, 
si vif au plaisir, si entraînant et si entraîné 1... C'est pour 
les uns une surprise ; pour les autres, un sujet de doute 
ou de moquerie ; mais quelle fête pour son digne frère 
Jules, pour ses amis qui sont chrétiens comme lui, ou 
qui vont profiter de son exemple ! Nous entrons ici 
dans une seconde phase, et cette physionomie si at- 
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trayante va se dessiner sous an nouvel aspect. Les 
qualités charmantes d'Alexis Clerc, cette pointe d'origi- 
nalité qui lui sied si bien, sa bonne humeur, son carac- 
tère liant et facile, sa science sans pédantisme, son 
ouverture d'esprit et de cœur, tout cet ensemble qui lui 
eût assuré de vifs succès dans le monde, servira désor- 
mais à un plus noble usage. Alexis Clerc sera un recru- 
teur d'âmes. Après s'ôire vaillamment conquis, il ne 
cessera d'ajouter à sa propre conquête celle des hommes 
de bonne volonté, des jeunes gens, des élèves, «qui 
viendront s'instruire à ses leçons, se chauffer à. sa 
flamme, se fortifier au contact de sa loyale main. 

Je voudrais vous recommander en détail, et avec force 
citations, les chapitres qui nous montrent Alexis Clerc, 
dans toute la plénitude de sa foi, se préparant au combat 
par de fortes lectures, expliquant sa conversion à son 
père, fort peu enthousiasmé d'avoir un fils dévot ; abor- 
dant la théologie, songeant à se marier, mais se déga- 
geant bien vite de cette idée que neutralise une voca- 
tion plus haute; traversant la Révolution et la 
République de février qu'il juge avec une sagacité pro- 
phétique ; membre actif de la société de Saint-Vincent-de- 
Paul ; puis reprenant la mer en qualité de lieutenant à 
bord du Cdssini ; allant de Lorient à Changhaï ; as- 
sociant constamment à ses impressions de voyage et à 
ses devoirs d'officier de marine la pensée qui ne le quitte 
plus et qui lui donne d'avance un cortège de conversions, 
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de prières, de beaux exemples et de bonnes œuvres ; se 
rapprochant chaque jour de ce qui doit être l'asile béni 
de son âge mûr et son trait d'union avec le ciel ; conseillé, 
retenu, encouragé par l'illustre Père de Ravignan; admis 
enfin au noviciat malgré des résistances bien cruelles 
pour sd tendresse filiale; passant de Saint-Âcbeul à Vau- 
girard ; ordonné prêtre en septembre 1869 ; professeur 
de mathématiques à l'école Sainte-Geneviève, admirable 
dans ses rapports avec ses élèves, qui devenaient sesamis 
et qu'il chérissait comme ses enfants. 

Quede traits heureux ! que d'anecdotes touchantes ! Que 
de lettres où rayonne ce sentiment divin, si riche et si 
prodigue de ses richesses, qu'il lui suffît de toucher 
aux affections terrestres pour les rendre plus pures et 
plus vraies! Gomme on se figure aisément ce que 
doivent être plus tard, dans les écoles et dans le 
monde, dans leur régiment ou à bord de leur vais- 
seau, les jeunes gens d'élite, fils adoptifs d'un tel père, 
disciples bien-aimés d'un tel maître, imprégnés des par- 
fums de cette âme, unissant les bienfaits de l'éducation 
morale aux avantages de l'instruction scientifique ; élèves 
privilégiés auxquels la science est apparue, non pas dans 
sa rigueur et sa sécheresse, mais le visage souriant et la 
main levée vers le ciel ! Ah I s'il reste encore un espoir 
de réhabilitation et de revanche à notre malheureuse 
France, dans cette invasion du radicalisme athée aussi 
funeste que celle de la Prusse, il est là, uniquement là. 
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dans ces générations nouvelles qui , pour être plus 
sûres de savoir, ont commencé par croire, et que i'tié- 
roïsme du combat intérieur a préparées à tous les hasards 
des champs de bataille ! 

Je ne crains pas d'affirmer, après avoir lu les cinq 
cents premières pages de la biographie d'Alexis Clerc, 
que, s'il était mort dans son lit, en juillet 1870, avant 
la guerre, avant nos désastres, avant Tambulance de 
Vaugirard, sans avoir subi les angoisses du siège, le 
règne de la Commune et l'épreuve suprême, son existence 
eût été encore assez pleine, assez instructive, assez utile 
aux hommes et agréable à Dieu pour tenter et mériter 
un historien. Pourtant, j'essaierais vainement de le dis- 
simuler ; à mesure que nous approchons de ces dates 
inoubliables dont le sinistre éclat semble tout rejeter dans 
Fombre, un insurmontable attraitme pousse en avant; je 
ne puis plus, je ne veux plus voir que le PèreÂlexis Clerc 
rendant d'immenses services pendant le siège comme 
ambulancier, infirmier, confesseur, consolateur, toujours 
sur la brèche ; payé de ses services par la prison et la 
mort ; le PèreAlexis avec le président Bonjean pour voi- 
sin de cellule et pour catéohumène, avec les PP. Olivaint, 
Ducoudray, Caubert et de Bengy pour compagnons de 
gloire; l'archevêque de Paris et le curé de la Madeleine 
pour faire de ce groupe incomparable un diocèse et une 
paroisse ; la paroisse et le diocèse de l'héroïsme et du 
martyre. Tout a été dit sur cet épouvantable dénouement 
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d'un épisode qui recule les bornes de la perversité hu- 
maine et qui trouve des apologistes, non pas parmi les 
échappés des clubs de Belleville et les enfants perdus de 
la bohème démagogique^ mais parmi des législateurs 
attitrés, des orateurs patentés, des journalistes influents 
et populaires. Rien n'est ignoré de ces détails, gravés 
dans toutes les mémoires, si éloquemment racontés par 
le P. de Ponlevoy, et qui, sous la plume du P. Charles 
Daniel» ravivent et renouvellent en nous des émotions 
inépuisables. Qu'ajouterai-je à ces pages si pathétiques, 
où la mansuétude du langage augmente encore Teffet du 
récit? Quel sentiment exprimerai-je avant de finir? Mon 
horreur pour les bourreaux? Elle s'absorbe dans mon 
admiration pour les victimes. Ma haine contre les scélé- 
rats qui écrivaient en lettres de sang, sur Le mur de la 
Roquette, le dernier mot du 4 septembre ? Elle m'est 
interdite par ces saintes âmes qui firent du pardon Torne- 
ment de leur sacrifice et le gage de leur récompense. 
Tout au plus pourrais-je dire, ou répéter pour la centième 
fois, tout ce qu'il y a de cruel, d'insensé, d'étrange, 
d'étonnant, d'irritant, de monstrueux, à constater que les 
martyrs de la Roquette et de la rue Haxo ont été fusillés 
aux cris de : Vive la République ! et que la République 
vit encore; que, au moment où s'accomplissaient ces 
crimes envenimés d'insultes, d'outrages et de blasphè- 
mes,, le suprême bien et le suprême mal étaient en pré- 
sence^ que l'effroyable excès de l'un semblait devoir lo- 
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giquementnoas rendre rautre,etque nous sommes aajour- 
d'hui plus près des doctrines de Raoul Rigaull que des 
vœux du Père Alexis; qu'enûn les exécuteurs testamen* 
tairei de ces saints immolés par ces bandits ont manqué 
à leur mission, biiïé ce testament, frappé de stérilité ce 
sang héroïque dont chaque goutte devait donner un 
ennemi à la République, an partisan à la Monarchie. 
Mais non! ces récriminations seraient en désaccord 
avec ces merveilles de résignation, de tendresse et de 
douceur. Je songe que cette page paraîtra la veille du 

jour consacré par l'Église à ceux qu'elle veut honorer 
sans que leurs noms aient encore une place distincte sur 
sesautels et dansses prières. J'essaie d'entrer dans Tesprit 
du Père Daniel et de son beau livre, et, sauf à reprendre 
demain mes rancunes et mes colères, je dis tout bas : 
« Saint Alexis ! priez pour nous, qui n'avons pas su jpro- 
fiter de votre mort! » 



XI 



M. DE MARTIGNAC 



14 novembre 1875. 

Nessum maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria 

Nous savions déjà, notamment par l'Étude sur le car- 
dinal Gonsaivi, que M. Ernest Daudet était capable de 
s'élever du roman à Thistoire; sans quoi j'aurais peine à 
me défendre d'une sablilité de bel-esprit, qui m'irait 
fort mal. Qu'est-ce, à vrai dire, qu'un roman? — Une 
fiction, un songe, un souvenir^ qui nous arrache aux 
réalités de la vie, tantôt pour nous aider à les supporter, 

1. Le Ministère de Jf. de Martignac, par M. Ernest Daudet. 
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tantôt, hélas! pour nous forcer, par le contraste, à les 
trouver plus cruelles. A ce point de vue, n'est-il pas 
permis d'affirmer que rien, dans notre passé d'un demi- 
siècle, ne se rapproche plus du roman que le ministère 
de M. de Martignac ! Il en a le charme mélancolique, la 
grâce fragile, les douceurs éphémères; comme pour 
rendre la ressemblance plus complète, l'homme éminont 
qui le personnifie et Ta marqué de son nom, ajoutait à 
sa noble et sérieuse éloquence» aux rares mérites de sa 
politique, je ne sais quelle séduction féminine, que 
Chateaubriand a caractérisée dans une phrase peu bien- 
veillante, et que les récalcitrants ou les neutres subissaient 
en guise d'illusions romanesques. Pour moi, je n'ai ja- 
mais pensé à cette lune de miel entre deux soleils de 
plomb» à cette trêve entre deux batailles, à ce rayon 
entre deux nuages, à cette accalmie entre deux tempêtes, 
à cette oasis entre deux mers de sable soulevées par 
le simoun, sans me rappeler avec tristesse la dernière 
page de Marianna, La pauvre femme a épuisé toutes 
les douleurs qui peuvent servir de châtiment aux ivres- 
ses de la passion coupable. Elle a fait, elle aussi, sa 
révolution; elle s'est dérobée à Tautorité légitime; elle 
a passé, dans ces zones torrides, de l'anarchie à la servi- 
tude et de ia servitude à Tabandon. Son honneur, son 
foyer, sa jeunesse, ses biens» sa beauté, elle a tout perdu 
à ce jeu terrible. Un soir, le hasard la ramène à quelques 
pas de la maison paisible, de l'honnête toit qu'elle a fui 



M. DE MARTIGNAC 499 

dans un accès de délire. Ses yeux se remplissent de 
larmes. — Le bonheur était là, dit-elle. 

Oui, le bonheur était là ; quarante-six ans d'épreuves, 
d'agitations, de mécomptes, de calamités et d'angoisses 
prouvent cette vérité aux plus incrédules. Ce bonheur, 
nous l'avons perdu; à qui la faute? C'est ici qu'éclate la 
. difficulté de cet attrayant sujet pour une plume impar- 
tiale et respectueuse comme celle d'Ernest Daudet. En 
efïet, plus vous rendrez hommage à cet épisode sans 
veille et sans lendemain, plus vous dépeindrez le minis- 
tère Martignac comme digne de réaliser enûn l'idéal du 
gouvernement constitutionnel, de réconcilier le principe 
d'autorité avec l'esprit de liberté et l'antique monarchie 
avec la société nouvelle, plus aussi nous serons tentés de 
mêler un blâme à nos regrets, d'accuser quelqu'un à* di^ 
voir, par d'injustes méfiances, par des préférences fatales, 
par une opposition dissolvante, paralysé ces généreux 
efforts, entravé cette politique de conciliation et d'apai- 
sement, condamné enfin ce bien à produire un mal; car 
il eût mieux valu, en déflnilive, que ce ministère n'exis- 
tât jamais, puisque sa chute devait inaugurer une nouvelle 
ère de catastrophes et de périls. 

Ce quelqu'un, ce coupable, quel est-il? Est-ce Char- 
les X? Est-ce la France? Est-ce Paris? Est-ce la droite? 
Est-ce la gauche? Est-ce la fatalité du régime parlemen- 
taire? Voilà ce que le jeune historien a recherché avec 
une remarquable franchise et retracé avec une Incon- 
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testable jostesse d'informations, de pensée, de sentiment 
et de style. Je le suivrai pas à pas, en me bornant à 
indiquer quelques nuances, quelques détails où ses do- 
cuments ne sont pas tout à fait d*accord avec mes 
propres souvenirs. Souvenirs d*adolescent, dira-t-on ; ce 
ne sont ni les moins sincères, ni les moins vivaces, ni les 
moins vrais. Il faut avoir vécu dans ce temps-là, — fût- 
ce sur un banc de collège! — pour savoir tout ce qui se 
mêlait d*obscarités, de malaise, de contradictions , de 
scorie<^, de complications, d'équivoques, à ce qui nous 
semble aujourd'hui si clair, si net, si simple et si beau ; 
— et, par conséquent, tout ce qui excuse ce que nous 
pourrions regarder comme inexcusable. 

Ernest Daudet a eu Texcellente idée de citer» an début 
de son livre, une page de M. Alfred Nettement. L'écrivain 
royaliste, témoin des conflits qui se terminèrent par la 
plus néfaste des révolutions, a mis, comme on dit vuU 
gairement, le doigt sur la plaie. Ce qui déjoua tant 
de bonnes intentions et de radieuses espérances, ce qui 
rendit inutiles tant de talents mémorables et de beaux 
caractères, ce fut le défaut d'expérience; ce furent les 
tâtonnements de l'apprentissage, appliqués à une époque 
et à un régime qui n'auraient pu prospérer et s'afTcrmir 
que si tous les ouvriers de cette heure décisive avaient 
connu à fond les rouages de la redoutable machine con- 
fiée à leurs mains novices. Une répétition d'où dépen- 
drait le sort d'une pièce, telle est, selon moi, l'image la 
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plus exacte du goavernement représentatif pendant ces 
années turbulentes, qui auraient pu être si salutaires et 
si fécondes, et qui furent si stériles et si funestes. Pour 
que ce gouvernement fût viable, il aurait fallu — chose 
impossible ! — qu'il eût déjà trente ans d'existence an 
moment où il naquit, et que ceux gui allaient le prati- 
quer eussent commencé par savoir ce qu'ils étaient obli- 
gés d'apprendre. Or, non-seulement ils ignoraient; mais 
jamais on ne fut plus mal préparé à une science qui ne 
s'acquiert que par une série d'épreuves et d'enseigne- 
ments en action; jamais on ne fut plus brusquement 
exposé à tous les dangers d'un régime qui devrait, plus 
que tout autre, exclure l'esprit de parti et les passions 
personnelles, puisqu'un pouvoir collectif y remplace la 
volonté d*un seul. 

En regardant en arrière, qu'avail-on pour se rensei- 
gner? D'abord, des essais de réforme qui, s'envenimant 
à travers trois Assemblées délibérantes, avaient abouti à 
un effroyable chaos; puis, un simulacre de liberté, qui, 
à force de renchérir sur les plus atroces tyrannies, avait 
fini par s'appeler la Terreur; un peu plus tard, l'anar- 
chie morale réduisant la France à un tel degré d'abais- 
sement que, si son honneur n'avait pas été sauvegardé 
sur ses frontières par ses armées, elle serait morte de 
honte, noyée dans la boue ; tous les éléments d'une Con- 
stitution libérale tellement discrédités que le coup d'État 
qui les anéantit passa pour une réhabilitation, une déli- 
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vrance et une aurore ; puis quinze années de militarisme 
à outrance où l'éblouissement de la gloire sert de pré- 
texte à tous les abus du despotisme, où la Révolution 
qui devait émanciper les peuples s'absorbe dans un con- 
quérant qui les opprime, où l'aplatissement des con- 
sciences ci-devant républicaines donne raison au domp- 
teur qui les déshonore de ses dignités, de ses titres et 
de ses largesses; où les idées sont traitées de crimes, où 
il est défendu , non-seulement de délibérer , mais de 
penser; enfin, une monstrueuse métamorphose qui 
change tout à coup en libéraux» en redresseurs des torts 
monarchiques, les serviteurs les plus complaisants de ce 
régime d'oppression et d'arbitraire. Voilà le prologue du 
drame dont on avait à déterminer au jour le jour, de- 
vant un public agité de mille sentiments contraires, la 
donnée, la mise en scène, les situations, les personnages 
et le dénoûment ; voilà le terrain sur lequel il fallait 
marcher, agir, combattre, concerter les opérations stra- 
tégiques ou les conditions de la paix; la préface du 
livre dont on allait remplir les pages froissées d'avance 
et maculées ; le bizarre alliage dont on devait extraire 
ces lingots d'or pur ; une monarchie à la fois séculaire et 
moderne; une noblesse consolée de ses malheurs; une 
bourgeoisie satisfaite de ses conquêtes, une armée dé- 
grisée de ses victoires, un pays guéri de ses blessures, 
un peuple allégé de ses misères ; l'alliance suprême, 
irrévocable, entre la tradition et le progrès, entre hier et 
demain, entre la royauté et la liberté. 
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Maintenant, faut-il s'étonner si les hommeâ de la Res- 
tauration, — et j'entends par là ses ennemis comme ses 
amis, — dépourvus de cette expérience si nécessaire, 
ont tous ou presque tous commis des fautes ; si les uns 
n'ont pas réussi à fonder, si les autres ont trop réussi à 
détruire; si les royalistes de bonne volonté n'ont pas 
atteint leur but, si les libéraux de bonne foi ont dépassé 
le leur ; si cette pbase de transition d'où devaient sortir 
le salut, la grandeur, la prospérité de la France, ne fut 
qu'une balte et un sursis ; fautes, malentendus, luttes, 
tiraillements, déceptions, désastres, qui, pour nous res- 
treindre aux cinq dernières années, peuvent se résumer 
ai&si : impopularité du ministère Villèle ; inutilité du 
iQinistère Martignac ; fatalité du ministère Polignac. 

Quel groupe pourtant ! quels noms ! quelle admirable 
gerbe de facultés éminentes, de vertus publiques, de 
hautes intelligences, de gloires nationales, de dévoue* 
monts patriotiques! Aucune époque peut-être n'en avait 
réuni un pareil nombre, et le plaisir de les retrouver 
suffirait à assurer la fortune du livre d'Ernest Daudet, 
quand môme il n'offrirait pas tant d'autres éléments d'in- 
térêt et de succès. Richelieu et de Serre, Chateaubriand 
et Bonald, Royer-GoUard et Camille Jordan, Laine et 
Ravez, Roy et Villèle, Gnizot et de Broglie, Pasquier et 
Vatimesnil, llyde de Neuville et La Ferronays, Gouvion 
Saint-Cyr et Feutrierj Frayssinous et Martignac, — et 
cent autres que j'oublie, ou dont Ténumération serait 
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trop longue I Toutes les variétés de talent et d'éloquence ! 
Tout ce qui peut parier à Timagination, rassurer le 
chilTre, contenter la raison, apaiser la conscience, 
flatter Torgueil, relever Pâme, garantir Tbonneur d'un 
grand pays I Et, au-dessous ou aux côtés de ces person- 
nages politiques, de cette pléiade militante, un merveil- 
leux épanouissement de la poésie, de la littérature, de 
rhistûire, de la philosophie et de l'art! une ardente 
initiation aux chefs-d'œuvre étrangers ! Goethe et Schil- 
ler, WaUer Scott et lord Byron, Shakspeare et Dante, 
naturalisés Français! Rossini, devenant rhabituôde notre 
boulevard des Italiens! Les glorieux débuts de tous ceux 
que nous avons admirés et aimés, qui ont rempli notre 
siècle de leur célébrité et de leurs œuvres, et dont la 
plupart, — précieuse coïncidence! — seraient plus 
grands si la Restauration n'était pas tombée, ou s'ils ne 
lui avaient pas survécu! 

Cependant, vous le savez, — et, si vous ne le saviez 
pas,' M. Naquet aurait soin de vous l'apprendre, — toutes 
ces richesses se sont perdues dans la faillite, toutes ces 
lumières dans la nuit, toutes ces fécondités dans Tavor- 
tement. Parmi ces hommes illustres, il n'en est pas un 
qui n'ait payé son tribut à l'inexpérience; pas un qui, 
s'il avait eu le courage de s'examiner, à son lit de mort, 
avec la sévérité d'un juge, n'aurait eu à se dire que, tel 
jour et à telle heure, en face de tel péril, au contact de 
telle passion, sous l'influence de tel mécompte d'ambi- 
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tion ou de vanité, il avait manque de prévoyance, négligé 
son devoir, interrompu sa tâche, doserté ses amitiés, 
pactisé avec ses ennemis, préféré sa personne à sa cause 
et son intérêt à son pays. C'est, je le répète, qu'à tous 
ces hommes excellents et cminents, chargés de sécher 
les plâtres du parlementarisme, l'éducation parlementaire 
faisait complètement défaut. Si nous leur accordons 
cette excuse, quel fut le plus excusable, le plus explica- 
ble de tous? Je ne crains pas de le nommer; ce fut le 
roi Charles X. Remontez en idée jusqu'à sa brillante 
jeunesse, et dites-moi quelle est l'époque, quel est le 
moment où il aurait pu s'initier à la science et s'habituer 
au goût de ce régime représentatif qu'il faut comprendre 
pour l'aimer, sauf à cesser de l'aimer quand on le com- 
prend trop bien. 

Jusqu'à trente ans, Trianon et Versailles lui avaient 
donné, j'imagine, de plus élégantes leçons. Lorsque 
l'orage éclata, la liberté s'offrit dès l'abord aux regards 
du jeune prince sous les traits de la Révolution ; la 
Révolution sous les plus hideux aspects de Té- 
meute, de l'outrage et du massacre. Dès le 14 juillet, le 
sang coula ; la force brutale se substitua au programme 
des utopistes et des sages ; la foule traduisit à sa manière 
les réformes rêvées par l'élite. Que pouvaient enseigner 
au comte d'Artois les abominables journées d'octobre et 
de juin, le 10 août, la boucherie de septembre, le meur- 
tre juridique de son frère, de la reine et de la princesse ' 
X»** 12 
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Elisabeth, Téchafaud en permanence et l'orgie sanglante 
de 93, sinon que les essais d'acclimatation de la liberté 
constitutionnelle ne servent qu'à faire périr tout ensemble 
ou tour à tour ses amants et ses adversaires? L'émigration 
ne pouvait' pas non plus, que je sache, être une école 
de gouvernement représentatif; car les bulletins qui ar- 
rivaient de France suggéraient sans cesse le parallèle 
entre Louis XVI et Bonaparte, entre ce qu'avait fait la 
Révolution du roi libéral, humain et réformateur par 
excellence, et ce que le dictateur inflexible, sans con- 
trepoids et sans contrôle, faisait de la Révolution. Encore 
un pas; nous voici en 1814; si je m'en rapporte aux 
récits des très-rares survivants de l'époque. Monsieur 
n'eut pas besoin de s*obstiner ou de s'aveugler pour 
attribuer l'enthousiasme qui l'accueillait, bien moins au 
plaisir de goûter enfin ces institutions représentatives si 
chèrement achetées qu'au bonheur de cesser d'être une 
chair à canon et de renaître à la vie sous une autorité 
paternelle. Il était impossible, convenez-en, que le retour 
de l'île d'Elbe et les Cent-Jours lui apparusisent comme 
la victoire du gouvernement parlementaire contre le des* 
potisme ou le prestige d'un homme. Quand vinrent les 
jours meilleurs, quels furent pour celui qui devait être 
bientôt Charles X, les moyens de commencer ou de 
compléter son éducation sexagénaire et de rattraper le 
temps perdu? 
1815 remettait tout en question, envenimait toutes les 



^. 



J 



M. DE MARTIGNAG 207 

rap tares, rallamait toutes les haines, donnait à une dé- 
livrance des airs de réaction et des allures vengeresses. 
Louis XVIII, dont Monsieur était séparé par de fâcheux 
dissentiments, déployait, pour rétablir Téquilibre, adou- 
cir les violences et cicatriser les plaies, une habileté dont 
la politique et Thistoire lui tiennent compte. Mais y avait- 
il, dans ces louables efforts, dans ces laborieux succès, 
de quoi convertir, persuader ou endoctriner son frère ? 
La Révolution et le bonapartisme poursuivaient leur 
sape clandestine ; chaqueannée voyait éclore de nouveaux 
complots; Manuel déclarait, à la tribune, que le pays 
avait subi les Bourbons avec répugnance. De tels orages 
éclataient à la chambre des députés, qu'il était permis de 
se demander si tout n'était pas préférable à un système 
où les lois s'inauguraient par Tinsulte et le scandale. En 
1819, les électeurs de l'Isère nommaient un prêtre régi- 
cide; en 1820, Louvel assassinait le duc de Berry. Je le 
lemande ; si on pouvait descendre, en un sujet grave et 
tragique, à des comparaisons familières, quel maître au- 
rait le courage de punir ou même de gronder un écolier 
qui, dans des conditions pareilles, ne saurait pas sa 
leçon ? 

D'ailleurs, il serait bon de ne pas exagérer ; la part 
des deux frères dans les griefs de la liberté parlemen- 
taire, dans les épisodes qui creusèrent ou élargirent Ta- 
bîme entre la royauté et la nation, n'est pas aussi inégale 
ou aussi contraire qu'on peut le croire d'après un effet 
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d'optique et de lointain. Le ministère Villële, dont l'impo- 
pularité fut un présage et prépara la révolution de juillet, 
existait déjà depuis (rois ans, quand Charles X monta sur 
le trône. Ce n*est pas Charles X, c'est Louis XVIII qui, 
par un instinct de haine et dans un accès de colère, pré- 
cipita M. de Chateaubriand dans les rangs de Topposition ; 
événement dont les conséquences furent incalculables ! Le 
mal que Louis XVIII avait fait, son successeur, gracieux 
et bon, voulait le réparer, et, si l'on s'était mieux entendu 
pour transmettre à l'irascible vicomte ces intentions con- 
ciliantes. Chateaubriand, le jour du sacre, serait sorti de 
la cathédrale de Reims plus royaliste que jamais. Si nous 
voulions prolonger le parallèle, nous trouverions le pour 
et le contre. Sans doute, le Roi de 1814 a mieux corn- 
pris son temps, plus adroitement accepté et appliqué la 
nécessité de transiger avec les hommes et les œuvres de 
cette Révolution que Ton ne pouvait supprimer, même 
en essayant de la vaincre. Grâce à cette adresse un peu 
égoïste, il eut ce que nul autre de nos souverains n'a 
obtenu depuis cent un ans; les Tuileries pour son agonie 
et Saint-Denis pour ses funérailles. Mais, sur bien des 
points, il garda des traditions, des habitudes, des goûts, 
une physionomie d'ancien régime. Une fois en règle avec 
sa Charte, ses ministres et ses chambres, il aimait à re- 
devenir le Roi, dans toute l'acception de ce mot, dont 
son passé lui rappelait le véritable sens. Il se plaisait à 
renouer, en son particulier, le ûl qu'avait brisé ce'long 



M. DE MÀRTIGNAG 209 

et douloureux interrègne, à se restituer, entre intimes, 
l'illusion de cette Royante absolue qu'il sacrifiait à son 
repos. Il en avait encore, sinon les idées, au moins les 
façons, les formules, les attitudes, les licences. Étant 
donné Tesprit frondeur et agressif du Français né malin, 
qui oserait prétendre que la réapparition du vieux type 
de la favorite, même chimérique, môme sinécuriste, 
même à Fétat de fantôme et de revenant, ne fit pas au- 
tant de tort à la monarchie qu'une légère bouderie contre 
la Charte ou un solécisme anti-parlementaire? 

Est-ce à dire que je veuille nier l'évidence, déprécier 
Louis XVIII en l'honneur de Charles X, contester la cul- 
ture d'esprit, la sagesse, la finesse, la sagacité de l'un, les 
erreurs et les imprudences de l'autre? Assurément non. 
Pour revenir au livre d'Ernest Daudet, dont je me suis 
beaucoup trop éloigné, j'avouerai qu'il es: profondément 
regrettable que le ministère Martignac, qui a vécu dix- 
huit mois, n'ait pas en plus de durée, qu'il n'ait pas sur- 
monté les appréhensions et les méfiances du Roi ; que 
celui-ci, en se l'assimilant par l'intelligence et par le 
cœur, en l'acceptant sans arrière-pensée et sans réserve 
comme l'expression la plus parfaite de la fidélité monar- 
chique et du libéralisme sincère, ne lui ait pas commu- 
niqué cette force dont il avait besoin pour triompher de 
difficultés innombrables et résister à ses ennemis de 
toutes sortes. Rien de plus vrai ; mais, si je proclame cette 

vérité, on voudra bien, je l'espère, ne pas me refuser 

X*** 12 



240 NOUVEAUX SAMEDIS 

une circonstance atténuante, qui n'a pas moins (impor- 
tance.. Pour que CharlesX nous parût tout à fait coupable, 
pour qu'il fût impossible do lui pardonner d'avoir mé- 
connu le ministère Martignac, il faudrait quatre choses ; 
j'en compte quatre ; je pourrais en indiquer vingt. 

II faudrait, premièrement, que le ministère Martignac, 
succédant à un ministère impopulaire, eût été, à son 
avènement, salué par une acclamation universelle; que, 
à part quelques fanatiques de Textréme droite et quelques 
énergumènes de l'extrême gauche, tous les politiques, 
tousies journalistes sérieux, tous les députés raisonnables, 
tous les hommeâ illustres, l'eussent accueilli avec enthou- 
siasme ; accueil qui aurait interdit au roi tout ce qui 
n'eût pas été confiance, empressement et sympathie. Il 
faudrait, en un mot, que ce ministère eût immédiate- 
ment conquis auprès de ses contemporains la place qu'il 
a méritée dans Thistoire. 

Secondement, que les professeurs de gouvernement 
parlementaire, qui accusaient dès lors Charles X de mé- 
diter un attentat contre la Charte, eussent, deux ans plus 
tard, respecté cette même Charte dans son article le plus 
essentiel ; article sans lequel elle n'était plus que dérision 
et mensonge ; qu'ils n'eussent pas foulé aux pieds, réduit à 
néant, écrasé sous les barricades, le principe de responsa- 
bilité ministérielle et d inviolabilité royale. 

Troisièmement, qu'il eût suffi à Louis-Philippe de gou- 
verner d'après des idées contraires à celles de son pré- 



M. DE MARTIGNâG 2H 

décesseor, d'être la Charte faite homme, de personnifier 
le régime constitutionnel et parlementaire, de continuer 
au grand air et au grand jour la politique de M. de Mar- 
tignac, pour fonder et perpétuer sa dynastie. 

Quatrièmement, que la suite des événements n'eût pas 
prouvé que la France était d'humeur à supporter, en fait 
de coup d'État, d'arhitraire, de gouvernement personnel, 
de diminution de ses libertés, de parlementarisme em- 
poigné par quatre hommes et un caporal, cent fois plus 
et cent fois pire que les ordonnances de Charles X. 

De ces quatre circonstances atténuantes, ou plutôt très- 
concluantes, les trois dernières sont en dehors de notre 
sujet; la première est notre sujet tout entier. En essayant 
de la développer, je me retrouverai en présence d'Ernest 
Daudet et de son livre, tantôt pour m'associer à ses juge- 
ments, à ses sentiments et à ses regrets, tantôt pour dis- 
cuter quelques détails accessoires, toujours pour rendre 
bommageàce consciencieux travail, à cette sérieusectude. 



II 



Je lis, dans la courte introduction d'Ernest Daudet: 
« Ce fut le destin de M. de Martignac de mourir sans 
» connaître l'opinion que le souvenir de son gouverne- 
» ment a laissée dans l'histoire. Il n'avait goûté que 
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» ramertume du pouvoir, et sa mémoire seule a reçu 
» l'hommage de la reconnaissance qu'il méritait. » 

Rien de plus vrai, et celte vérité va nous servir de 
guide. C'est après avoir perdu M. de Martignac et son 
ministère que l'on a compris ce qu'ils valaient; c'est en 
songeant à ce qu'ils auraient pu sauver, en les comparant 
à ce que nous avons subi, faute d'avoir su les apprécier 
et les défendre contre de fatales influences, que nous 
leur avons rendu un arriéré d'estime, de sympathie et 
de regret. Le temps a fait pour eux ce qu'il fait pour 
ces belles œuvres, controversées ou méconnues par les 
passions contemporaines. Les passions sont mortes; les 
controverses sont éteintes; l'œuvre reste, et les hom- 
mages qu'on lui a refusés d'abord^ les injustices qui 
l'ont assaillie, ajoutent à ses beautés réelles un charme 
mélancolique. 

Cette énorme différence entre l'impression immédiate 
et l'effet de lointain est tellement caractéristique, qu'on 
la retrouve jusque dans l'admirable épilogue de cette 
noble vie. On devine que je veux parler du procès des 
ministres. Aujourd'hui, l'image qui domine de cent 
coudées toutes les autres est celle-ci: M. de Martignac 
plaidant pour M. de Polignac, lequel était bien plus 
menacé que ses trois collègues; car la foule fanatisée 
dans les clubs, encore brûlante de l'insolation de Juillet, 
se serait contentée d'une tôte; mais elle en exigeait une, 
et il parut un moment très-difficile de la lui refuser; le 
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ministre du 8 août, de funeste mémoire, devenu, sous 
les griffes de l'orfraie populaire, le client du minisire 
qu'il avait dépossédé; l'homme dont la chute avait 
préparé la Révolution couvrant et protégeant de sa 
parole l'homme dont Ta vénement avait tué la monarchie, 
et rencontrant dans cette situation tragique, des accents 
d'une incomparable éloquence; le malade, à qui la 
maladie mesurait ses jours, disputant à la mort Taccusé 
à qui l'émeute mesurait ses heures! 

Tout, dans ce concours de circonstances inouïes, non 
moins que dans le merveilleux et pathétique talent de 
M. de Martignac, semblait devoir lui assurer un 
immense avantage, un facile triomphe sur les trois 
orateurs groupés autour de lui à la barre de la cour des 
pairs. Primus inter parces! pouvait-on dire. Nul ne 
connaissait encore le jeune Lyonnais, défenseur de 
M. de Chantelauze. L'honnête faconde du bon M. Henné- 
quin ne dépassait pas un succès de cour d'assises ou de 
Société des bonnes Lettres. Quant à M. Crémieux, futur 
ministre de la justice en 1848, futur pontife du dieu 
Mars en 1870, qui plaidait en uniforme de garde national 
pour M. Guernon-Ranville, il tomba, dès son exorde, en 
pâmoison ; ce qui fit dire à un homme d'esprit, que 
M» Crémieux s'était évanoui avant de se trouver maL 

Eh bien! non; cette jouissance ou cette consolation 
d'amour-propre, au milieu de tant de sujets d'angoisse 
et de tristesse, ne fut pas môme accordée à M. de Marti- 
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gnac. J'en appelle, ici encore, aux souvenirs des survî- 
yants de cette époque; le grand succès du moment, dans 
cet épisode mémorable, fut pour le jeune avocat lyon- 
nais inconnu la veille, illustre le lendemain, M. de 
Montalembert, dans la fougue de ses vingt ans, écrivit 
— j'allais dire chanta, — en trois colonnes de V Avenir, 
un véritable dithyrambe où les noms de Bossuet, de 
Dante, de lord Byron, de Chateaubriand, étaient évoqués 
pour faire cortège à cet éclatant triomphe. Je ne vou- 
drais pas risquer une syllabe qui pût attrister notre cher 
et vépéré M. Sauzet; mais, plus tard, lorsque le malheur 
des temps ou la malice des hommes troubla ou arrêta 
sa carrière politique, il a dû se dire sonyent, avec une 
résignation chrétienne, qu'il expiait ce rayon de gloire^ 
dérobé à l'auréole de M. de Martignac. 

Voici que je me laisse emporter par mes souvenirs 
jusqu'au sombre dénouement du drame. Étudions, 
avec Ernest Daudet, les premiers actes. Le jeune histo- 
rien fait excellemment ressortir cette anomalie, qui 
prouve à quel point la Révolution s'était déjà infiltrée 
dans le Parlement, dans la presse et dans tous les cou- 
rants de l'opinion publique. Rien ne peut donner une 
idée du déchaînement des esprits contre le ministère 
Villèle. Je ne discute pas, je constate. Dès lors, il sem- 
blait que le successeur de ce ministère exécré dût bénéfi- 
cier de cetta haine; la plus simple logique exigeait que 
l'on accueillît les nouveaux arrivants avec d'autant plus 
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de faveur que Ton était plus exaspéré contre ceux qui 
partaient. Mais ce Q*est pas ainsi que l'entendait le 
libéralisme de 1837. On voulait bien saluer, par des 
manifestations de joie furieuse et factieuse, le renverse- 
ment de M. de Villèle et de ses collègues de la droite; 
mais il fallait que cette crise gardât son caractère révolu- 
tionnaire, blessant pour le roi et débilitant pour la 
monarcbie. Par conséquent, on ne voulait pas quMl fût 
dit que le choix des nouveaux ministres nous dédomma- 
geait des anciens, et que, en les nommant, la royauté 
regagnait le terrain perdu depuis la mort de Louis XVIII. 
Aussi, quelle froideur! Quel touchant accord pour simuler 
le désappointement et le mécompte 1 Un parterre d'étu- 
diants à qui on annoncerait un drame de M. Hugo et à 
qui on jouerait une comédie de Picard, ne se montrerait 
pas plus récalcitrant. Le mot de doublures circulait 
dans les journaux et dans les salons. Chateaubriand fut 
de glace; il voulait qu'on lui rendît^ à titre de réparation 
ou d'amende honorable, les Affaires étrangères. On 
hésita, et il n'en fallut pas davantage pour qu'il se con- 
tentât de passer d'une hostilité véhémente à une neu- 
tralité dédaigneuse. MM. de la Ferronnays et Hyde de 
Neuville furent les seuls qui trouvèrent grâce devant 
lui. Nous avons cite ailleurs la phrase. hautaine où il 
féminise M. de Martignac pour avoir le droit de l'amoin- 
drir. Quant au comte Portalis, il parle de. lui comme 
nous ne parlerions pas du plus méprisable des dictateurs 
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de septembre: « M. Portalis, le plas misérable» caractère 
» qui fût oncques, fédéré pendant les Cent- Jours, ram- 
» pant aux pieds de lu légitimité dont il parla comme 
» aurait rougi de parler le plus ardent royaliste, aujour- 
» d*hui prodiguant sa banale adulation à Philippe, eut 
» les sceaux. » 

— « Je proposai, ajoute Chateaubriand dans ses 
Mémoires, M. Casimir Périer et le général Sébastiani; 
ce qui aurait pu changer la face des événements. » — Il 
se trompait. Le mérite, l'honneur suprême du ministère 
Marliguac, — et, à ce point de vue, le mot de doublures 
valait un éloge, — c'était d'être aussi royaliste que le 
ministère tombé. Grâce à l'animosité du parti libéral, la 
chute de M. de Vilièle était déjà une assez violente 
secousse, sans qu'on l'aggravât par un changement 
^amplet de politique et par des noms suspects à tous les 
serviteurs de la monarchie. M. de Martignac et ses 
collègues n'étaient pas des adversaires remplaçant un 
adversaire après l'avoir combattu et vaincu, mais des 
continuateurs intelligents, intacts dans l'opinion, n'ayant 
pas encore été essayés, pouvant faire le bien que leurs 
prédécesseurs ne pouvaient plus faire, et profitant de 
leur qualité d'hommes nouveaux pour reprendre en 
sous- œuvre, avec des formes plus conciliantes et plus 
persuasives, cette tâche délicate qui consistait à rassurer 
la liberté .sans inquiéter le Roi. Ils personnifiaient 
radoucissement du ministère Vilièle, et non pas ses 
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contraires. Il suffit de nommer, après M. d& Martignac 
qui avait fait ses preuves à Bordeaux, M. de La Ferron- 
nays, ce fidèle compagnon des jours d'exil et d*épreuve ; 
Hyde de Neuville que nous avons tous salué, dans son 
extrême vieillesse, comme le Nestor de la légitimité; 
Yatimesnil, qui avait eu l'honneur d'être chansonné par 
Béranger. Ces quatre noms répondaient des autres. 

C'est ainsi, nous le croyons, que Charles X l'aurait 
compris sans l'espèce de jettatura qu'Ernest Daudet a 
très-finement indiquée, et qui s'attachait dès lors à la 
plus paternelle des monarchies, au plus tutélaire des 
gouvernements. Soyons justes. Pour effacer les premiers 
malaises, inséparables de ce luxe de violences parlemen- 
taires et populaires contre M. de Villèle, il aurait fallu 
une influence, une initiative, un exemple, arrivant du 
dehors et dominant les scrupules ou les rancunes du 
roi, les préventions ou les commérages de la cour. Or, 
cet exemple, qui le donnait? Parcourez la liste des célé- 
brités de répoque, des hommes qui pouvaient diriger ou 
modifier l'opinion. Chateaubriand, mécontent jusqu'à 
l'heure ou on lui offre l'ambassade de Rome et où ce 
mot magique lui fait préférer aux ruines prochaines tes 
ruines séculaires ; Lamennais, aiguisant déjà, aux dépens 
des Portails, des Yatimesnil et des Feutrler, ce stylet de 
l'insulte que nul n'a manié comme lui; Bohald, vieux, 
plus métaphysicien que politique, compromis par quel- 
ques paroles imprudentes à propos de la loi du sacrilège, 
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neutralisé par sa fidélité au ministère déchu. Le duc de 
Broglic, un de ces hommes rares, respectables et déplai- 
sants qui ont toujours Tair de concourir pour le prix 
Monthyon quand ils discutent les affaires publiques et 
qui font plus de mal avec leurs vertus que d'autres avec 
leurs vices, avoue lui-même, dans ses Notes dont 
Ernest Daudet a tiré un excellent parti, que son groupe, 
— M. Guizot, la Revue française, les publicistes du 
Globe^ — avaient mesuré d'une main trop avare au mi- 
nistère Martignac leur adhésion et leur concours. M. de 
Cormenin, que Topposilion venait de recruter et dont 
elle inaugurait la réputation usurpée, débutait, à qua- 
rante ans, dans ce rôle de taquin et de frondeur, qu'il 
traduisit, sous Louis-Philippe, en intarissables pamphlets. 
Royer-Collard, plus enclin, en politique, à la stratégie 
qu'à la bataille et à la critique qu'à Taction, trouvait 
bon qu'on le nommât président de la Chambre; mais il 
donnait à son assentiment ces allures altières, tranchantes 
et cassantes de janséniste monarchique, qui prêtaient 
aux épîgrammes des courtisans et laissaient deviner le 
contrôle sous Thommage. Parmi les chefs révolution* 
naires, — les Lafayette, les Dupont de l'Eure, les Laffitte, 
etc., etc., — pas un ne mit bas les armes. Un député 
grotesque de l'extrême gauche, M. Labbey dePompières 
(celui que le Times appelait un respectable ecclésiastique), 
proposa la mise en accusation de M. de Villèle; ce qui 
ne pouvait, convenez-en, réconcilier Charles X avec 
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cette crise parlementaire. Si nous passons de la politique 
à la iitlératurc et au théâtre, qui, dans ce temps*Ià 
surtout, étaieat aussi des puissances, même tiédeur. 

Je consulte mes souvenirs, et je cherctie en vain, 
parmi les jeunes gens qui préludaient alors à de hautes 
destinées littéraires, un de ces témoignages sympathiques, 
entraînants, irrésistibles, qui triomphent de Thésitation 
publique. Mérimée, Vitet, Saint-Marc-Girardin, Sainte- 
Beuve, Duvergier de Hauranne, Rémusat, Mignet, gar- 
daient leur attitude expectante ou affectaient la plus par- 
faite indifférence. Dubois et Jouffroy (du Globe), étaient 
hostiles. Thiers et Armand Carrel taillaient d'avance les 
plumes du National. Leurs aînés. Cousin et Villemain, 
profilaient de Taccalmie pour reprendre leurs cours 
merveilleusement populaires; mais la popularité est 
généralement de complexion trop délicate pour qu'on 
l'expose à un courant d'air ministériel. Scribe, sûr des 
immunités du théâtre de Madame, tâtait chaque matin le 
pouls à sa clientèle bourgeoise, et continuait chaque 
soir ses jolies petites allusions de chauvinisme à l'eau de 
rose et de libéralisme au patchouly. Béranger ne semblait 
pas se douter que Tibère et Séjan avaient cessé de régner. 
Casimir Delavigne était enchanté que M. de Martignac 
permît à la Comédie-Française de jouer la Princesse 
Aurélie et à Samson d'imiter le nasillement de M. de 
Villèle; mais sa reconnaissance restait taciturne, et il se 
fût bien gardé d'écrire une Messénienne en l'honneur 
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de cette délivrance poétique, dramatique et libérale. 
Lamartine, entre le Chant du Sacre et les Harmonies, 
penchait vers l'extrême droite, et Tamitié de M. de 
Genoude ne le disposait pas à chérir les successenrs des 
ministres éloquemment défendus par la Gazette de 
France, Enfin, c'est justement sous le ministère Marti- 
gnac que M. Victor Hugo, socialiste dans le Dernier 
jour d'un condamné, bonapartiste dans ses nouvelles 
Odes, démocrate et révolutionnaire dans M ar ion Delorme 
et dans la préface de Cromweil, commença la série de 
ces évolutions prodigieuses auxquelles le Sénat républi- 
cain va servir de récompense, de clôture et de pension 
de retraite. 

Encore une fois, à quiconque lui aurait demandé pour- 
quoi son nouveau ministère lui inspirait si peu de 
confiance et d*enthousiasme, Charles X n'avait-il pas le 
droit de montrer le livre d'or de sa capitale, de son 
royaume et de son règne, et de dire; « Que ces messieurs, 
dont les voix sont plus jeunes et plus vibrantes que ma 
voix sexagénaire, fassent leur partie dans le concert; je 
ferai la mienne! » 

C'est pourtant au milieu de ces circonstances si défa- 
vorables que M. de Martignac entreprît cette tâche diffi- 
cile, immense, balsamique, qui aurait mérité le concours 
empressé des neutres et la neutralité bienveillante des 
adversaires; qui, en cas de succès, aurait été le salut de 
la France, et qui, même après avoir échoué, doit obtenir 
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les tardifs hommages de THIsloire. C'est, pour Ernest 
Daudet, un honneur d'être l'interprète de cette grande 
ouvrière de la onzième heure, de cette suprême consola- 
trice des vaincus, des disgraciés, des méconnus. Il a 
prouvé qu'il en était digne. Tl a très-heureusement et 
très*habilement condensé, dégagé et mis en relief ce qui 
s'éparpillait ou s'estompait dans les volumineux ouvrages 
de MM. de Viel-Castel, Alfred Nettement et Duvergier de 
Hauranne. Rien de plus intéressant que le récit de ces 
épisodes parlementaires, de ces luttes inégales et pourtant 
victorieuses où Téloquence melliflue (un des mots de 
répoque) de M. de Martignac arrachait des murmures 
d'admiration à ses antagonistes, où ce vieux radoteur de 
Dupont de l'Eure se bouchait les oreilles comme Ulysse, 
à qui il ne ressemblait guère, en s'écriant : « Tais-toi, 
sirène! » Les idées politiques que défendit et fît parfois 
prévaloir Téminent ministre de l'intérieur, les projets de 
loi qu'il présenta avec des chances diverses, résumeraient 
encore aujourd'hui une excellente moyenne de gouver- 
nement monarchique, constitutionnel et libéral, en dépit 
des bottes de sept lieues révolutionnaires qui nous ont 
fait parcourir tant de chemin depuis un demi-siècle. Er- 
nest Daudet — et c'est ce qui contribue au très-légitime 
succès de son livre, — ne pouvait choisir un meilleur 
moment pour remettre en lumière cette politique de 
conciliation, de nuance, de solution, d'harmonie et de 
douceur, pour opposer cette sagesse à nos folies, cette 
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modération à nos violences, cette urbanité à nos m* 
desses, ce château-margaux à notre absinthe» cette ro- 
mance du Saule aux chapsons intransigeantes de Tbé- 
résa-Naquet. 

Forcé de choisir parmi ces chapitres, qui rappellent 
tous une pensée juste, un sentiment patriotique, un gé- 
néreux effort ou un sujet de regret, je m'arrôlerai aux 
trois incidents où s'accuse la fatalité dont je parlais tout 
à rheure et qui peut, sinon justifier, au moins expliquer 
les appréhensions, les répugnances, les antipathies et 
finalement la funeste détermination de Charles X ; les 
Ordonnances du d6 juin 1828; le voyage du Roi dans 
nos départements de TEst, — et le vole du 8 avril 1829. 

Nous nous exposerions à d'étranges erreurs d'optique 
si nous jugions, d'après nos idées actuelles, la question 
des petits séminaires et de l'enseignement des jésuites, telle 
qu'elle s'offrait, il y a quarante-sept ans, aux polémiques 
de la tribune et de la presse. 1828 ! C'était l'âge d'or 
universitaire. Même dans les familles chrétiennes, les 
lauréats du concours général se croyaient de grands per- 
sonnages, méprisaient profondément tout ce qui ne gra- 
vitait pas autour de la Sorbonne, et se figuraient que les 
jésuites n'étaient pas capables d'enseigner d'autre latin 
que le Kyrie eleison. On les avait perdus de vue depuis 
le duc de Choiseul. La Révolution, le Consulat, lEmpire, 
le Concordat môme, semblaient avoir effacé leurs traces. 
On ne les connaissait plus que par les préventions que 
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Ton gardait contre eux. Dans le nord de la France, en 
Normandie, à Paris et dans les diocèses voisins, la ma- 
jorité da clergé était encore gallicane. Le nom seul de 
Saint-Âcheul égayait les beaux esprits de collège et même 
de salon. On constatait avec malice Tinfériorité des 
études dans les trois ou quatre établissements fondés ou 
plutôt essayés par la pieuse compagnie qui se dissimulait 
sous des pseudonymes. Singulier contraste I Rapproche- 
ment bizarre ! Notre éducation politique qui, depuis cette 
époque, n'a cessé de se pervertir, s'est améliorée sur un 
seul point ; la liberté d'enseignement. Nous avons accepté 
des choses qui nous eussent alors paru monstrueuses, 
notamment le suffrage universel; et nous trouvions alors 
tout simple ce qui nous semblerait aujourd'hui un pro- 
dige d'iniquité. De ces deux hommes illustres, si bien 
faits pour s'entendre, et que notre imagination aime à 
placer sous un même rayon de lumière, de vérité et de 
gloire, M. de Martignac et M. de Falioux, l'un a restauré, 
en 1846, cette liberté précieuse que l'autre avait ajournée 
en 1Ô28. 

Quels furent, dans cette circonstance, les vraissentiments 
de Charles X? Ernest Daudet les étudie avec un tact bien 
remarquable. Le chrétien fervent fut troublé dans sa cons- 
cience; mais plus tard, lorsqu'cclatèrent les résistances 
épiscopales, lorsque des prélats, abusant de leur haute 
naissance et de leurs relations avec la cour, affectèrent 
de faire de leur désobéissance un dogme et une devise, 
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lorsque Lamennais, dans le plas foagaeux de tous ses 
painph1ets,traita de mécréants et de scélérats les ministres 
et les évoques, et trouva moyen, en signalant le progrès 
de la Révolution et de la guerre contre TÉglise, d'affliger 
i Église et de réjouir la Révolution, Charles X fut profon- 
dément froissé dans cette fibre royale qui faisait partie 
de Thériiage de Louis XIV. Seulement cet ensemble de 
scrupules, de perplexités, d'oppositions, de tracasseries, 
de contradictions, de remontrances, lui laissa une im- 
pression pénible, que les ennemis du ministère ne man- 
quèrent pas d'exploiter. N'oublions pas que Charles X 
était, suivant une expression de M. Thiers, un pécheur 
repentant. Pour racheter ces péchés et alléger ces re- 
pentirs, — suivant la différence des temps et des règnes, 
— on révoque Tédil de Nantes, ou on nomme le ministère 
Polignac. 

Je glisse sur le voyage en Alsace. Ce nom fait trembler 
ma main. M. de Marlignac, on le sait, décida le Roi à se 
montrer dans ces provinces de l'Est, qui s'obstinaient, 
disait-on, à rendre la royauté responsable des douleurs 
de l'invasion. Les craintes étaient vives; le succès fut 
éclatant, et Tenthousiasme populaire donna raison au 
ministre; mais qui le croirait? cet enthousiasme produi- 
sit un résultat contraire à celui qu'on pouvait en attendre. 
Au lieu de l'attribuer à l'heureuse influence dune politi- 
que conciliante sur des populations libérales, le Roi en 
fit honneur au prestige de la couronne, relevé par la 
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grâce exquise de ses manièreset le charme de son sourire. 
Il se persuada qu'on l'avait trompé en lui affirmant que 
le ministère Villèle le faisait haïr de ses fidèles sujets. Il 
sut mauvais gré à M. de Martignac de lui avoir arrache 
des concessions et des réformes qu'il regardait désormais 
comme superflues, puisqu'il lui suffisait de se montrer 
pour être salué par les cris unanimes de : « Vive le roi I » 
Entre ce peuple si royaliste et son armée si vaillante, si 
dévouée, qu'avait-il à craindre? A quoi bon faire violence 
à ses idées, à ses souvenirs ? Pourquoi s'affaiblir en con- 
sentant à régner sous condition^ à subir le joug de la 
Charte et de la Chambre, à supporter les exigences, les 
taquineries, les chicanes d'un pouvoir égal ou supérieur 
au sien? Où devaient le conduire ces raisonnements spé- 
cieux, ces illusions caressantes, M. de Martignac ne l'ap- 
prit que irop tôt, et la France ne peut plus Toublier. 

Quant au brusque retrait de la loi départementale et 
municipale après le vote désastreux du 8 avril 1829, la 
faute en est tout entière à une de ces coalitions qui sem- 
blent inhérentes au parlementarisme comme la fièvre 
aux marécages, et que nous aurons toujours le droit de 
rappeler pour absoudre les souverains qui veulent régner 
par eux-mêmes et pour condamner les Assemblées qui 
sacrifient à des passions collectives et à des ambitions 
personnelles le gouvernement et le pays. Ernest Daudet a 
raconté cet incident et ses suites avec une émotion élo- 
quente qui prête à ces détails d'amendements, de majorité, 
X-"* 13. 
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de centre gauche, d'extrême droite, de conseils d'arron- 
dissement et de scrutin, tout l'intérêt d'une scène dra- 
matique — hélas ! et tragique. 

Je signalerai à l'auteur de ce livre excellent quelques 
légères inexactitudes. Ne parlons que pour mémoire, et 
en vue d'une seconde édition, de la faute d'impression 
qui a substitué madame Pasca à Judith Pasta, Fanny 
Lear à Tancrède. Le fameux article du Journal des Dé- 
bats, qui commençait par ces mots : « Ainsi, le voilà 
encore une fois brisé, ce lien d'amour et de confiance, 
etc., » et qui finissait par ces paroles prophétiques : 
« Malheureuse France ! malheureux roi !» — n'était pas 
de M. Saint-Marc-Girardin,.mais de M. Etienne Becquet, 
qui ne pouvait manquer, quoique journaliste, d'être 
très-véridique, si l'on en croit le proverbe latin ; « In 
vino Veritas, » — Ernest Daudet me semble aussi un peu 
sévère pour madame du Cayla, dont l'influence ne (Qt 
pas toujours fâcheuse. C'est elle qui réconcilia Louis XVIÏÏ 
avec le pavillon Marsan, et qui, plus tard, fut le Chris- 
tophe Colomb du comte de Lucchesi-Palli. Ses relations 
avec le vieux roi pouvaient être traitées de sinécure. 
L'aimable femme ne fut jamais qu'un semblant de favo- 
rite. C'était encore, je l'avoue, beaucoup trop pour la so- 
ciété moderne. Louis XVIII, \ieillard infirme, un peu 
isolé au milieu de la famille royale qui aurait voulu le 
voir plus dévot et moins libéral, ressentit pour madame 
du Cayla cette amitié d'arrière-saison, à laquelle s'ajoute 
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aisément une nuance plus vive et plus tendre^ quand la 
personne qui l'inspire est magnifiquement et spirituelle- 
ment belle. Presque pauvre, séparée de son mari, mena- 
cée d'un procès ruineux, la charmante comtesse demanda 
une audience. En entrant dans le cabinet du roi, elle n'é- 
tait que solliciteuse ; en sentant, elle avait de quoi 
recruter beaucoup de solliciteurs. Il n'en fallut pas da- 
vantage pour divertir la cour et la ville, faire crier au 
scandale bon nombre d'envieux et surtout d'envieuses, 
provoquer une grêle d*épigrammes, de quolibets et de 
calembours, et suggérer à Béranger une de ses chan- 
sons les plus poétiques et les plus méchantes. Môme 
dans le pur faubourg Saint-Germain, les avis furent très- 
partages. J'entendis un jour une respectable douairière 
se quereller à ce propos avec un mauvais plaisant. Il 
prétendait que le père de la Charte aimait à léviger son 
tabac sur les splendides épaules de madame du Cayla ; 
ce qui était, disait-il, une façon de la priser, — « Tai- 
sez-vous, mauvaise langue î répliqua la douairière, je 
réponds de sa vertu comme de la mienne * » — Il y eut 
un sourire. La bonne dame, septuagénaire et bossue, 
était d'une laideur fabuleuse. 

Et moi aussi, j'essaie de sourire pour ne pas avoir trop 
envie de pleurer ; je m'enfonce avec un acharnemen t 
sénile dans les souvenirs du passé, pour me dérober au 
présent. Qu'Ernest Daudet me pardonne ! Il vient de 
faire un grand pas dans l'opinion des lecteurs sérieux, 
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Il a SU disputer au temps et à l'oubli une proie que les 
générations nouvelles se hâtaient de leur livrer pour se 
dispenser de réfléchir, de comparer et de regretter. Il a 
soulevé ces pierres tumulaires que la démocratie triom- 
phante étouiïe de ses végétations parasites et vénéneuses. 
Il a ranimé celte douce et noble figure qui, de son vivant, 
avait pu se plaindre des préventions et des méfiances de 
la royauté, et qui, pourtant, eût été impossible sans elle. 
Reposons-nous, en finissant, sur cette image, que le 
brillant historien de M. de Martignac ne récusera pas. Il 
a existé, entre le ministre et son roi, de funestes malen- 
tendus ; mais, à dislance, le roi et le ministre nous ap- 
paraissent appuyés l'un sur l'autre, honorés l'un par 
l'autre. Nos malheurs et nos périls sont là pour prouver 
que le ministre avait raison et que le roi n'avait pas tort; 
car d'une part, il fallait la vraie monarchie comme con- 
tre-poids aux institutions libérales; de l'autre, la Révo- 
lution a pris soin de justifier tout ce qui a été rêvé, 
médité et essayé contre elle. 
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FREDERIC MISTRAL' 



12 décembre 1875. 

Ce recaeil lyrique complète le grand poôle provençal, 
ou, pour parler plus exactement, achève de le révéler aa 
public, qui Tadmire et qui Taime. Quand Mireille parai, 
le succès fut si foudroyant, la surprise si vive, que la lé- 
gende s*empara immédiatement de Tauteur et de Tœuvre. 
Â Paris^ où an heureux concours de circonstances fit de 
Mireille l'événement littéraire de la saison, les opinions 
se divisèrent en sens contraire: « Figurez- vous, madame 
la marquise, disait devant moi un bel esprit de salon, que 
Frédéric Mistral, l'homme à qui vous devez ces émotions 
si poétiques et ces jouissances si délicates, porte habituel- 
lement des sabots et une blouse ; il conduit iai-môme sa 

!• Les Iles d'or. 
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charrette, et quand ses chevaux refusent d'avancer, son 
langage devient plus énergique encore que celui de 
Vert-Vert au retour de ses voyages. Si vous pouviez vous 
transférer en idée dans la basse -cour de sa maisonnette 
de MaîUane, vous le trouveriez, sa fourche à la main, sa 
pipe à la bouche, remuant le fumier d'où il extrait tant 
de perles, et on aurait besoin d'épuiser toutes les péri- 
phrases de l'abbé Delille pour vous nommer les animaux 
admis dans son intimité. » 

D'autres soutenaient la thèse opposée. D'après eux. 
Mistral était un mystificateur de génie, lettré jusqu'au 
bout des ongles, licencié en droit et en poésie, sachant 
par cœur Homère, Théocrile et Virgile ; nourri du plus 
pur miel de l'Hymèlhe, familiarisé de longue date avec 
rhabit noir, la cravate blanche et les gants jaunes, et 
assez spirituel pour comprendre que, dans un siècle 
blasé, récalcitrant aux poètes, accoutumé au vieux re- 
frain : « pourquoi versifier après Victor Hugo, Lamartine 
et Musset ? » Tétonnement serait la meilleure variante de 
l'admiration ; qu'un chef-d'œuvre ne perdrait rien à 
être offert aux lecteurs sous forme de paradoxe, de cu- 
riosité ou même d'énigme. Dès lors, il avait fait pour lui- 
même ce que Macpherson fit pour Ossian et Chatterton 
pour le moine Rowley. Il s'était traduit en provençal 
après avoir pensé, rêvé, imaginé en français, et jamais 
le proverbe italien : « Traduttore, traditore! » n'avait 
été moins applicable I 
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Ai-je besoin de déclarer que le vrai Mistral, — rien 
n'est beau que le vrai ! — ressemblait aussi peu à lune 
qu'à l'autre de ces deux légendes? Cependant, quoique 
un poète jeune et bien doué mette nécessairement beau- 
coup du sien dans une histoire d'amour trempée de 
larmes, on pouvait dire que Mireille nous renseignait 
peu sur Mistral. Cette délicieuse idylle, qui participe aux 
grandeurs d'une poésie et d'une nature primitives, et 
qui, en maint endroit, s'élève aux plus hautes cimes de 
répopée, pouvait être également attribuée à une inspi- 
ration de grand artiste, à un souvenir personnel, à un 
épisode de jeunesse ; il était permis d'ignorer dans quel 
milieu avait vécu, par quelles leçons s'était formé ce 
magicien qui réussissait si bien à revêtir d'une beauté 
liomérique et virgilienne les paysages parfois un peu in- 
grats de la Camargue et de la Cran. Calendal nous fit pé- 
nétrer plus avant dans la pensée et dans l'âme du poëte. 
A travers des voiles symboliques qui ont changé cette 
fois le succès de vogue en succès d'estime, il était facile 
de reconnaître un idéal d'un ordre supérieur ; on pou- 
vait, sans trop d'invraisemblance, se représenter, sous les 
traits de la mystérieuse héroïne du poème, la Provence 
elle-même, la Provence toujours belle, quoique déchue 
de son ancienne splendeur, la Provence que son amant, 
son chevalier, l'héritier de ses trouvères, aspire à relever 
de son abaissement, à délivrer de son servage, en lui ren- 
dant sa langue, sa vie intellectuelle et morale, sa poésie 
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et sa gloire. Dans ce nimbe lumineux, au milieu de ces 
rayons et de ces ombres, se dessinait déjà la figure de 
Mistral ; aujourd'hui nous l'avons tout entière. 

Sous ce titre éclatant, les Iles dOr^ il nous donne les 
pages intimes, élégiaques, lyriques, amoureuses, gaies, 
mélancoliques, fantaisistes, pieuses, patriotiques, qu'il 
a écrites depuis vingt ans, et dont la plupart pourraient 
servir à reconstruire Thistoire ou le romaa de sa vie. Ce 
ne sont plus des personnages'fîctirs, des types dont la vé- 
rité saisissante laisse pourtant une part à l'imagination, 
chargés de refléter les sentiments qui ont fait battre le 
cœur du poëte, les visions apparues à ses jeunes années, 
les sites pittoresques où se sont dès l'abord arrêtés et re- 
posés ses regards. C'est le poëte lui-mcme qui nous 
aide à le suivre pas à pas, à retrouver dans une élégie, 
dans une chanson, dans un rêve, dans un sonnet, dans 
un toast, dans un cantique, les émotions, les joies, les 
tristesses, les regrets, les enthousiasmes, les douleurs, 
les tendresses, dont il a peu à peu composé et enrichi 
son trésor. Aussi a-t-il deviné que le moment était 
venu de se raconter et de s'expliquer à ses lecteurs ; — 
qu'une préface biographique serait le meilleur trait d'u- 
nion entre les poëmes qui l'ont illustré et les poésies qui 
le révèlent. 

Cette préface est exquise. Si nous ne prenons pas au 
pied de la lettre la subite humilité de Lamartine se dé- 
clarant, dans son Cours familier de littératurey infé- 
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rieur à i'auteor deMireille, nous pouvons du moins con- 
stater, à rhonneur de la Provence, que nos écrivains et 
nos poètes les plus célèbres auraient bien dû venir de- 
mander à la modeste maison de Maillane des leçons de 
convenance, de simplicité, de sincérité, de naturel et de 
charme. Vous savez combien ils ont abusé du privilège 
ou de l'envie de parler d'eux-mômes, tout ce qu'ils ont 
perdu à devenir les héros de leur propre récit, et com- 
ment ils ont gâté, par des surcharges inutiles ou des 
explications d'après coup, les plus heureuses créations 
de leur génie ; tantôt, comme dans les Mémoires d'Outre- 
Tombe ^ détruisant à coups de boutoir nos illusions juvé- 
niles; tantôt, comme dans les Confidences, exposant aux 
regards profanes et livrant au vulgaire lecteur ces sou- 
venirs d'amour filial et de tendresse maternelle qu'il 
faudrait enfermer au plus profond de son cœur comme 
en un sanctuaire; d'autres fois, comme Alexandre Dumas 
ou George Sand, prêtant à des souvenirs de famille les 
allures d'une chronique scandaleuse ou d'une indiscrétion 
de valet de comédie. Parcourez en idée cette triste litté- 
rature d'étalage autobiographique, de reliquaire domes- 
tique et de révélation personnelle qui défrayait, il y a 
vingt-cinq ans, tant de feuilletons, pour la plus grande 
joie des curieux, des malins et des badauds ; — et 
lisez les lignes suivantes : 

— « Mon pauvre père, —je Tai perdu en 1855, dans 
ses 84 ans, — était ce qu'on appelle un homme du vieux 
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temps. Voici comment il avait fait connaissance de ma 
mère : 

« Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral 
était au milieu de ses blés qu'une troupe de moisson- 
neurs abattaient à la faucille. Un essaim de glaneuses 
suivaient les ouvriers et ramassaient les épis qui échap- 
paient au râteau. Maître François, mon père, remarqua 
une belle fille qui restait en arrière, comme si elle avait 
eu honte de glaner avec les autres. Il s'avança d'elle et 
lui dit : 

» — Mignonne, de qui es- tu? quel est ton nom? 

» La jeune fille répondit : 

» -- Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de 
Maillane. Mon nom est Délaide. 

» — Gomment I dit mon père, la fille de Poulinet, qui 
est le maire de Maillane, va glaner? 

» — Maître, rcpliqua-l-elle, nous sommes une nom- 
breuse famille; six filles et deux garçons, et notre père, 
quoi qu'il ait assez de bien, comme vous savez, quand 
nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : 
« Mes fillettes, si vous voulez de la parure, gagnez-en! » 
— « et voilà pourquoi je suis venue glaner. ■ 

» Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique 
scène de Ruth et de Booz, le bon maître François de- 
mande Délaïde à maître Poulinet, et je suis né de ce 
anariage. » . 

Mistral a raison d'évoquer le souvenir de Ruth et de 
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Booz; car ce tableau rustique, d'une simplicité si gran- 
diose et si pure, semble découpé dans une page de la 
Bible. Toute la préface est de ce ton. Elle lui fera autant 
d'amis — et c'est beaucoup dire — que les Iles d'or 
auront de lecteurs. Impossible de mieux réhabiliter le 
MOI, de mieux réussir à le rendre aussi aimable — je 
dirai presque aussi touchant — que d'autres l'ont fait 
paraître vaniteux, fanfaron, prétentieux, indiscret, en- 
clin à se faire le centre de tout ce qu'il retrace, embellit, 
enlaidit ou invente. Impossible de parler de soi avec plus 
de tact, de délicatesse, de franchise et de mesure. On dirait 
que Mistral nes'y résigne que pour y chercher l'occasion de 
rendre j ustice et hom mage à ceux qui l'ont précédé ou dirigé 
dans sa voie, à ceux qui ont travaillé avant lui ou avec lui à 
la renaissance de là langue et de la poésie provençales. 
Ceci m'amène à discuter un moment, au point de vue 
français, le texte ou le prétexte de cette charmante pré- 
face : « Pourquoi j'écris en provençal. » 

Je ne suis pas suspect, et, au risque de contrarier des 
amis excellents, il m'est parfois arrivé d'exprimer des 
doutes au sujet de cette littérature qui se greffait tout à 
coup sur la nôtre, et qui avait à mes yeux le tort de 
n'être ni tout à fait nationale, ni tout à fait étrangère. 
Il y avait là, selon moi, une déperdition de nos forces 
poétiques, et cela au moment où la Muse française, après 
bien des triomphes et des excès, entrait dans la période 
.de décroissance, dépérissait d'inanition et n'échappait à 
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ranéinie qu'au moyen dos excitants. En présence decette 
foule de nonnis groupés autour de Mistral, de Roumanille 
et d'Aubanel, comme une ruche d'abeilles butinant les 
fleurs de nos montagnes^ je me disais que, si tous ces 
poëtes disséminés sur les bords du Rhône, du Gardon et 
de la Durance, avaient éié, faute d'un autre idiome, 
forcés de chanter en français, il y aurait eu, à la longue, 
un triage. Ceux dont la vocation n'était pas bien nette et 
qui ne versifiaient que par imitation, se seraient peu à 
peu repliés sur la prose; non pas celle que Ton écrit, 
mais celle que Ton pratique. Ceux que possédait vrai- 
ment et entraînait le grand souille poétique, auraient* 
rajeuni notre vieux sang et donné des frères et des sœurs 
à RoUa, à Jocelyn, à Elvire, à Stello, à Namouna, à 
Graziella, à Frank, àStenio, à Esméralda, àCymodocée, 
à Méganyre. Eh bien! après avoir lu la préface de Mistral 
et ses splendides Iles doi\ j'avoue franchement que je 
me trompais, et jamais schismatique ne fut plus heureux 
d'abjurer son erreur. 

Dans toute véritable œuvre d'art, il y a deux choses : 
l'inspiration et la passion; ou, en d'autres termes, l'a- 
mour de ce que l'on va faire, et la valeur de ce qu'on 
fait. L'artiste qui n'aime pas son œuvre, qui n'en a pas 
le fanatisme avant de l'accomplir, pourra se signaler par 
des beautés de détail, des habiletés de forme, des raffi- 
nements de ciselure ; il lui manquera l'originalité, le feu, 
rame, la vie. C'est pour cela que, aux époques de déca- 
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dence, l'art et la littérature, même entre des mains 
savantes, même e» exagérant les effets de vigueur, de 
séduclidn ou de grâce, gardent toujours quelque chose 
de factice, et n'ont pas l'air certains de n'être pas morts 
avant d'essayer de revivre. Si nos poètes provençaux ne 
s'étaient pas, dès le début, proposé une double tâche; 
s'ils n'avaient pas eu à s'affirmer tout à la fois comme 
ouvriers de leur propre pensée et comme promoteurs 
d'une pensée commune ; si, dans chacun de l3urs ouvra- 
ges, ils n'avaient voulu prouver tout ensemble qu'ils 
étaient dignes de réussir et que leur langue, que l'on 
croyait morte, ressemblait à la Belle-au-Bois-dormant, 
ils y auraient mis moins d'ardeur, d'énergie, de convic- 
tion et d'entrain. Ils auraient eu, à un degré moins 
intense, ce don qui remplace ou complète tous les autres, 
qui est aussi nécessaire aux affaires de ce monde qu'au 
salut des âmes, et qui peut bien ressusciter les littéra- 
tures puisqu'il transporte les montagnes : la Foi ! Peut-être 
Mistral, au moment de nous donner une Mireille fran- 
çaise, se serait-il dit : « A quoi bon? Puis-je faire mieux 
ou aussi bien que Jocelyn? » Peut-être Uoumanille et 
Aubanel, avant d'écrire, l'un ses charmantes Marguerites, 
l'autre son admirable 9 Thermidor, auraient-ils été dé- 
couragés par une lecture de Victor Hugo, d'Alfred de 
Musset ou d'André Chénier. Loin de là, ils étaient deux 
fois créateurs ; ils fabriquaient ou raccommodaient l'outil 
en même temps qu'ils se mettaient à l'œuvre, et, en se 
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passionnant pour Tun, ils assuraient le succès de Tautre. 
Au lieu d'un obstacle, ils avaient deux aiguillons; au 
lieu d'un motif de découragement et de doute, deux ga- 
geures à gagner, deux objectifs à atteindre, doux éléments 
d'enthousiasme, de confiance et de certitude. Cela est si 
vrai, que Mistral, parallèlement à ses poèmes, à ses 
élégies, à ses odes, a ses chansons, à ses sirventes, à ses 
plaintes, à ses rôves, écrit un dictionnaire de la langue 
provençale; il bâtit laborieusement Parsenal où chaque 
arme lui rappellera ses victoires. 

Il en aura eu de plus grandioses, mais non pas de plus 
aimables, de plus douces, de plus gracieuses, de plus 
pathétiques, de plus touchantes que ses Iles dor, les 
bien nommées! Je ne lui en veux que des deux difficultés 
qu'elles m'opposent ; analyser et choisir. Analyser un 
recueil lyrique? est-ce possible? Tout au plus peut-on 
faire remarquer la bonhomie de ce grand artiste, la 
souplesse de ce génie. Nous Pavons vu, avec Calendal, 
sur le sommet du mont Gibal ou à Tombre des gigantes- 
ques mélèzes du Venteux ; avec Mireille et Vincent, dans 
les vastes et brûlantes plaines de la Crau; cette fois, il 
nous familiarise avec lui par la simplicité de ses allures 
et la cordialité de son sourire; il ne dédaigne pas de 
s'asseoir à la table d'un ami, de trinquer en l'honneur 
des jeunes mariés, d'écrire de beaux vers sur les pierres 
blanches qui servent à marquer les beaux jours. S'il sait 
se faire petit avec les petits, le poète se retrouve tout 
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entier dès qu'une grande image ou une grande catastro- 
phe, un type d'héro'jsme ou un souvenir des siècles de 
foi, un cri d'aigle blessé ou un chant de cygne perdu 
dans l'espace, le ramènent vers, son atmosphère natu- 
relle. Il s'agenouille sur les dalles sacrées; il pleure sur 
les tombeaux; il a un cantique pour les saints, un chant 
pour les années heureuses, un pianto pour les années de 
deuil. Il parcourt avec une égale virtuosité tout le clavier 
des passions, des joies et des douleurs humaines, depuis 
les premiers tressaillements de la jeune fille qui attend 
son fiancé jusqu'aux dernières convulsions de la France 
qui pleure ses provinces et ses enfants. 

Ici les lecteurs, les filles d'Eve surtout, nous adresse- 
ront une question indiscrète. Ces poésies embrassent 
une période de vingt années; plus que le grande mor- 
talis cB'ûi spatium. Quelques-unes remontent à un temps 
où le poëte était bien jeune. A-t-il aimé, lui qui boit si 
gentiment aux légitimes amours des noi;i dont il est le 
témoin? Y a-t-il des reliques dans ce trésor, un portrait 
à demi-voilé dans cette magnifique galerie, une fleur 
cachée au milieu de ces riches corbeilles, la trace d'un 
roman intime sur les sentiers et sous les bosquets de ces 
lies d'or, 'qui semblent si bien faites pour être habitées 
par une Eivire? La délicate réserve de Mistral ne donne 
place qu'à des conjectures. Pourtant, dussé-je me tromper, 
je ne résiste pas au plaisir de citer la Rencontre^ qu'on 
peut relire, même après le Lac. Que ne suis-je capable 
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de la traduire en vers ? El pourquoi suis-je forcé de croire 
que mes vers seraient moins beaux que ceux de Lamar- 
tine? Heureusement, le meilleur traducteur que puisse 
avoir Mistral, c'est Mistral lui-même : 

LA RENCONTRE 

« Tout en battant la dune — et les écueils, — j*ai ren- 
contré une brune •— dans un château; — la porte était 
fermée; mais, quelquefois, — la belle à sa fenêtre — 
prenait le frais. 

■ Elle était l'éclosion de mes rêves; — h voyant ac- 
complie, — je m'écriai : « Je t'ai! » — Et la première 
elle me dit : — « Voilà ma main; montons vers la lu- 
mière — en nous aimant ! » 

» vallée d'Uriagel — bois plein de fraîcheur, — où 
nous fîmes le voyage — des amoureux, — ô val que 
nous nommâmes — nôtre univers, — si tu perds ta ra- 
mée, — garde mes vers. 

» Et garde les pensées — dites entre deux, — et les 
longs embrassements, — et les mots doux, — et garde 
mes délires et ses larmes — ô toi qui vis sourire — son 
C(Buren fleur! 

» fleurs des hautes prairies — que nul ne sait — 
vous que tient abreuvées la neige d^s Alpes, — vous êtes 
moins pures et fraîches — au mois d avril, — que la 
jeune petite bouche — qui rit pour moi. 



FRÉDÉRIC MISTRAL 241 

> tonnerres et voix sévères — des cimes, murmures 
des forêts sauvages, — torrents des monts, — il est une 
voix qui domine — voire rumeur ; c*esi la voix claire et 
fine — de mes amours. 

» Hélas! vallée d'Uriage — peut-être jamais — dans 
ton nid de feuillage — nous ne retournerons; — elle s'en 
va, étoile, — au fond des airs, — et moi, pliant ma 
tente, — dans le désert. » 

Cette pièce, d'une sobriété exquise, d'une fraîcheur 
délicieuse, puisée, sous un rayon de mai, à la source 
balsamique qui guérit les névralgies et les blessures, 
cette pièce nous fait rêver. Étant donnés la belle âme de 
Mistral, son caractère généreux et confiant, ses aspira- 
tions permanentes vers l'idéal, et, comme on eut dit 
dans la jolie langue d'autrefois, sa vive sensibilité, il a 
dû être souvent tiraillé entre le mariage de raison qui 
TelTrayait de ses vulgarités et le mariage romanesque 
qui l'abusait de ses mirages. Mais voilà que j'en ai trop 
dit; mieux vaut remarquer que, heureux ou malheureux, 
positif comme une addition ou chimérique comme un 
songe, planant sur les neiges alpestres ou arpentant les 
fertiles sillons de la Provence, l'amour, chez Mistral, 
n'a jamais été égoïste. Tout, dans les Iles d'or, respire 
le dévouement aux grandes et saintes causes, la pitié 
pour rinforiune, l'esprit de concorde et d'alliance entre 

les peuples, le sentiment profond du patriotisme fouilroyô 
X*** 14 
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par d'épouvantables désastres. Ici, le poète adresse un 
éloquent hommage à dona Blanca, belle-soeur du roi 
Charles VU, et venge ainsi la légitimité espagnole des 
injustices du sort, de la trahison des hommes et des 
insultes de M. de Girardin. Là, il élève vers Dieu ce 
pathétique Psaume de la Pénitence, qui, pendant les 
mauvais jours de novembre 1870, circula de bouche en 
bouche et nous apporta une consolation, une espérance et 
une joie. Plus loin, sa Muse le ramène versles gloires pas- 
sées, et il chante le Tambour d'Arcole dans des strophes 
dont rien n'égale le mouvement poétique et l'ardeur 
guerrière. Tout à l'heure, c'était l'orgue; maintenant, 
c'est le clairon. Ailleurs, il tend sa main et sa coupe aux 
poètes catalans, et célèbre, en leur honneur, une fra- 
ternité internationale, faite d'apaisements, de beaux vers 

• 

et d'hymnes à TidéaL Quoi de plus original et de plus 
saisissant que le Renégat? de plus pittoresque et de plus 
parfait que la Tour de Barbentane? àé plus mélancolique 
et de plus pénétrant que le Rocher de Sisyphe? de plus 
communicatif que cet ardent amour de la Provence, qui 
se révèle à chaque page, mais surtout dans ringéaieux 
et hardi sirvente intitulé la Comtesse ? Il faudrait tout 
citer. Madame Carvalho, la Zerline de ce soir, l'Ophélie 
d'hier, la Marguerite de toujours, la Mireille un peu trop 
parisienne peut-être, a-t-elle, dans sa brillante carrière 
d'artiste, inspiré beaucoup de sonnets comparables à 
celui-ci : 
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— « J'ai entendu chanter ralouelle — qui se perd 
dans le soleil roux, — et le rossignol amoureux — qui 
nous dit sa tendre langueur. 

— » Au zéphyr lorsqu'il se balance, — j'ai écouté le 
pin harmonieux, — et, par les moissons, trois fois 
heureux — j'ai suivi le chant des lieuses. 

— > Mais, ô Mireille de Gounod! — quand pour 
Vincent ton bien-aimé — jaillit en perles ta voix accom- 
plie, 

— » Tu me fais pleurer comme un enfant, — et tu 

récompenses tout le labeur — de ma jeunesse enthou- 
siaste. » 

J'ai gardé pour le bouquet la Communion des Saints, 
qui me semble le chef-d'œuvre au milieu de ces chefs- 
d'œuvre, et où se réunit, dans un petit cadre, tout ce 
qui fait le charme et la saveur de la poésie provençale 
et populaire; la foi naïve, le souvenir légendaire, la 
vision dans le nuage d'or, Técho des siècles lointains, 
et, par- dessus tout cela, un art assez consommé pour 
nous ravir — en se cachant: 

<c Elle descendait en baissant les yeux, — l'escalier 
de Saint-Trophime ; — c'était à l'entrée de la nuit; — on 
éteignait les cierges des vôpres ; — les saints de pierre 
du portail, — comme elle passait, la bénirent, —• et de 
l'église à sa maison — avec les yeux l'accompagnèrent. 

» Car elle était sage ineffablement — et jeune et belle, 
on peut le dire; — et dans l'église nul peut-ôtre — ne 
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l'avait vue parler ou rire; — mais, quand l'orgue 
retentissait, — pendant que l'on chantait les psaumes,— 
elle croyait être en paradis. — portée par les anges ! 

» Les saints de pierre, la voyant — sortir tous les 
jours la dernière, — sous le porche resplendissant — et 
s'acheminer dans la rue, — les saints de pierre bien- 
veillants — avaient pris en grâce la flUelte; — et quand, 

la nuit, le temps est doux, ils parlaient d'elle dans Tes- 
pace. 

» Je voudrais la voir devenir, disait saint Jean, — 
nonnette blanche ; car le monde est orageux, — et les 
couvents sont des asiles. » — vSaint Trophime dit : « Oui, 
sans doute! — mais j'en ai besoin dans mon temple; — 
car, dans l'obscur, ilfaut de la lumière, — et, dans le 
monde, il faut des exemples. 

» frères, dit saint Honorât, — celte nuit, dès que 
luira la lune — sur la lagune et dans les prés, — nous 
descendrons de nos colonnes; — car c'est la Toussaint; 
en notre honneur — la sainte table sera mise... — A 
minuit, Notre-Seigneur — dira la messe aux Aliscamps. 

» — Si vous me croyez, dit saint Luc, —nous y con- 
duirons la jeune vierge; — nous lui donnerons un man- 
teau bleu — avec une robe blanche. » — Et cela dit, les 
quatre saints, — tels que la brise, s'en allèrent; — et de 
la fillette, en passant, — ils prirent l'âme et l'emmenè- 
rent. 

» Le lendemain, de bon matin, — la belle fille s'est 
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levée, — et elle parle à tous d'un festin — où elle r>'est 
trouvée en songe; — elle dit que le Anges étaient dans 
l'air; — qu'aux Aliscamps la table était mise, ^ que 
saint Trophime était le clerc, — et que le Christ disait la 
messe. » 

Maintenant, grâce à ces citations incomplètes et à 
mon esquisse plus incomplète encore, vous avez une 
idée de Mistral et de son livre; mais il ne suffît pas de le 
lire, surtout en français, '11 faudrait le voir et l'entendre; 
il faudrait reconnaître cette parfaite harmonie entre 
l'homme et l'œuvre, et tout ce qu'ajoutent d'effet, de 
séduction, d'accent, d'autorité, de prestige, à cette poésie, 
la voix, le geste, la diction, le sourire, l'émotion du 
poëte. Vous qui vivez loin de lui et qui ne parlez pas sa 
langue, tâchez du moins de vous le figurer, jeune encore 
de taille et de visage, habillé comme vous et mo^ sans 
que rien trahisse l'affectation ou la pose, paisible et heu- 
reux dans sa maison qu'il embellit, dans son domaine 
qu'il cultive, ne permettant pas à la gloire de changer ses 
habitudes, populaire dans la meilleure acception de ce 
mot si souvent profané,accueiIlânt les visiteurs, charitable 
avec le pauvre monde, entrant au café pour lire son 
journal, boire son petit verre ou causer avec son voisin ; 
serrant la main à son curé sur le seuil du presbytère, 
saluant gaiement la jolie provençale qui regrette peut- 
être qu'il soit si illustre, aimant la Provence avec passion, 
la France avec tristesse, étranger aux commérages 
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n'acceptant de la politique que ce qu*il en faut pour 
chérir le bien, détester le mal, respecter le droit, haïr 
les charlatans, maudire les sophistes et plaindre les 
dupes ; révélant, dans toute sa personne un je ne sais quoi 
de ^ain, d'honnêle, de robuste, de réussi^ de loyal, de 
vaillant, qui vous attire avant de vous subjuguer; prou- 
vant que, si, du sublime au ridicule il y a un pas, du 
simple au beau il n'y en a point. 



XIII 



JEANNE D'ARC 



27 décembre 1875. 

Jeanne d'Arc, par M. Wallon ! Que de contrastes, de 
rapprochements, de paradoxes, de tristesses, d'ironies, 
dans ces simples mots ! La plus chrétienne, la plus fran- 
çaise, la plus royaliste, la plus virginale, la plus provi- 
dentielle des héroïnes de notre histoire, présentée au 
public avec un religieux respect et une admiration élo- 
quente, dans toute la splendeur d'une parure appropriée 
à son temps et au nôtre, par le parrain de là République 
du 25 février 1875, c'est-à-dire de ce qu'il y a, au monde, 
de moins virginal, de moins providentiel, de moins roya- 
liste, de moins chrétien et de moins français ! L'image 
sacrée, presque sainte, de la jeune fille qui nous a 

1. Par M. Wallon. 
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sauvés, se heurtant fatalement dans notre esprit avec 
rétiquette et le prélude de notre perte ! Le savant auteur 
de ce beau livre a le mérile d'accepter et de glorifier, 
chez Jeanne d'Arc, ce caractère essentiellement surnatu- 
rel, absolument miraculeux, sans lequel elle serait inex- 
plicable. Une fois sur ce terrain du merveilleux, il n'est 
pas plus difficile, surtout à un personnage qui a inspiré 
tant de tfagédies, d'apparaître en songe que de chasser 
les Anglais. . . Ëh bien, pendant ces longues nuits d'hi- 
ver, où il semble que la neige appelle les revenants en 
leur offrant des suaires, je me figure la vierge de Dom- 
remy apparaissant à son docte historien, à son panégy- 
riste convaincu, et lui disant avec un accent d'affectueux 
reproche : « Pour me peindre et me raconter si bien, tu 
as dû passer de longues années dans mon intimité... 
Est-ce donc là le fruit de mes leçons? Ai-je arraché la 
France aux griffes de l'Angleterre, pour qu'elle devînt 
un jour le fiêf de MM. Jules Favre, Jules Ferry et Gam- 
betta, en attendant les citoyens Marcou, Naquet et Ma- 
dier-Montjau ? Tu n'es, je le sais bien, ni anarchiste ni 
libre-penseur ; alors, pourquoi préparer le règne, pour- 
quoi signer les passeports de ceux qui ont fait de l'anar- 
chie et de la guerre au bon Dieu la préface de leur 
triomphe ? J'ai maudit, vaincu, *repoussé, paralysé l'inva- 
sion, et eux, ils en ont été les auxiliaires, les bénéficiaires 
et les complices. Je personnifie le patriotisme s'appuyant 
sur la Royauté ; et eux, ils représentent la haine de la 
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Royaulé, éioiiiïaat le patriotisme. Certes, mon jeune 
monarque n'était pas irréprochable ; et pourtant il y 
a dans ce principe monarchique une telle puissance, 
une telle vie, qu'il m'a communiqué une partie de ma 
force, et que Tintervenlion divine s*est révélée à moi 
sous les traits de Charles VII. Sous quels traits peut se 
révéler la Providence à des gens qui ne reconnaissent 
d'autre divinité que leur ambition, leur égoïsrde et leur 
orgueil? Ceque j'aiaiméjls le haïssent; ce que j'ai servi, 
ils le proscrivent ; ce que j'ai adorée ils le nient. Laisse- 
moi te rappeler les paroles de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, dont tu as écrit la vie, avec approbation de qua- 
rante évoques ou archevêques : « Qu'y a-l-il de commun 
entre eux et moi ? • Je me borne à deux noms qui doi- 
vent te faire réfléchir et qui éveillent des souvenirs 
bien différents : Palay et Voltaire ! En cherchant ma 
trace sur ce champ de bataille deux fois consacré par 
rhéroïsme français, est-ce le sang des républicains du 
4 septembre que tu as vu se confondre avec celui des La 
Hire, des Dunois et des Xaintrailles? N'est-ce pas plutôt 
celui des héritiers et des disciples de mes nobles com- 
pagnons d'armes ? Et Voltaire? entre lui et moi» qui 
choisirais-tu ? Et qui choisiraient-ils, ceux dont tu as 
légalisé le gouvernement? » 

Maintenant priez Henri de Bornier, l'auteur do l'admi- 
rahle Fille de Roland^ le glorieux vaincu du 16 décem- 
bre, le poëte habile à faire vibrer nos cordes nationales. 
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priez-le de versifier ma mauvaise prose, et vous aurez 
un songe de plus à placer à côté de ceux de nos plus 
célèbres tragiques. Héias ! si je pense à notre situation 
aggravée par tant de fautes, de malentendus, de rancu- 
nes, de colères, d'aveuglements et de folies, je me dis 
avec une profonde tristesse : « Ce n'est plus une tragédie 
qui commence par un songe ; c'est mon rêve de royauté, 
de délivrance et de salut, qui va finir par une tragédie!)» 
J'ai tort ; je devrais ne parler que de cet ouvrage, qui 
fait tant d'honneur à M. Wallon, qui a si légitimement 
obtenu le grand prix Gobert, et qui, après tant de pages 
écrites sur la Pucelle d'Orléans, restera l'œuvre défini- 
tive^ le plus solide monument élevé à la gloire de Jeanne, 
le document auquel il faudra recourir, quand on voudra 
avoir la note juste,la vérité vraie.aussi éloignée de la sé- 
cheresse biographique que de Penluminureromanesque^de 
Texagération légendaire que du dénigrement voltairien. 
Oui, la voilà toutentière dans sa simplicité et dans sa gran- 
deur, dans sa virginité et danssavaiilance,.dans son inef- 
fable méknge de candeur, de hardiesse, dé certitude et de 
vertu , cette fille des champs, cette inspirée, cette guerrière, 
messagère de la bonté de Dieu, victime de la méchan- 
ceté des hommes, morte au seuil de la vingtième année 1 
Sa mission a duré deux ans ; son bienfait a duré deux 
siècles. Elle a passé dans l'histoire de France comme un 
météore céleste, comme une vision consacrée par la foi ; 
si poétique que les plus grands poètes sont restés, en 
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essayant de la chanter ou de la peindre, au-dessous de 

m 

leur modèle ; si pure que les calomnies de ses accusa- 
teurs, les iniquités de ses premiers juges et les infamies 
de son profanateur semblent ajouter encore à Téclat de 
son auréole, à la blancheur de sa couronne, à la trempe 
de son armure. Vous vous souvenez de cette belle Orien- 
tale où Victor Hugo, s'adressant aux principales villes 
d'Espagne, dit à Madrid, à Burgos, à Barcelone, à Se- 
ville, à Tolède : « Vous avez tille beauté, tel édifice, telle 
merveille, tel palais, tel chef-d'œuvre, tel titre de gloire... 
Mais Grenade a l'Alhambra!»— Nous, nous serions tentés 
de dire à l'Angleterre : Vous avez le prince Noir et Richard 
Cœur-de-Lion; à la Suède: Vous avez Charles XII ; à l'Es^ 
pagne : Vous avez le Cid ; à l'Italie, vous avez le Dante ; 
à la Pologne, vous avez Jean Sobieski ; à la Suisse, vous 
avez Guillaume Tell ; à l'Autriche, vous avez Don Juan ; 
à la Prusse, vous avez Voltaire ; mais nous, nous avons 
Jeanne d'Arc ! 

Encore une fois pardon ! Je devrais surtout rendre 
hommage à ce magnifique volume, dont le succès, déjà 
complet, n'a pas besoin de mon humble concours, et qui 
sera pour les étrennes littéraires de janvier 1876 ce que 
ï[ii le Jésus- Christ y de M. Louis Veuillot, pour le 1" 
janvier 1875. Pourtant mes semblants de digression ne 
sont- ils pas encore des hommages ? Est-ce tout à fait ma 
faute si, à peine entré dans ce livre comme on entre 
dans une église gothique, j'y aspire un vague et mysté- 
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ricux parfum de moyen âge, de piété, de légende sacrée, 
de chevalerie chrétienne, d'art catholique, de fidélité à 
Dieu et au Roi, comme on aspire une suave odeur d'en- 
cens et de cierges bénis dès le premier pas que Ton fait 
sous les voûtes d'une cathédrale? J'ouvre le volume, je 
lis le bref adressé à l'auteur par Sa Sainteté le Pape 
Pie IX, et je recueille, sous cette plume infaillible, les 
lignes suivantes : « Personne ne saurait méconnaître que 
» Dieu, voulant relever la France de ses désastres et lui 
» rendre son Roi légitime, n'ait choisi ce qui était 
» faible pour briser les forces et les efforts des puissants, 
y> et qu'il n'ait pour cela donné à une simple fille des 
» champs un courage extraordinaire et une merveilleuse 
» science des choses de la politique et de la guerre. » 

J'avance, et on dirait qu'une main invisible, pour ac- 
croître encore mon admiration et mes sympathies, a 
écrit en marge de chaque chapitre : « Manibus date 
lilia plenis ! » — Des lis, des lis partout I de quoi jon- 
cher tout le parcours qui va du spectre des Tuileries, 
brûlées par la République, au portail de Notre-Dame de 
Paris, protégée par le bon Dieu ! De quoi couvrir toute 
la route qui va de la barrière du Trône à la basilique de 
Reims! J'avance au milieu d'un cortège de souvenirs 
fleurdelisés... cruauté ou politesse du hasard ! Au mo- 
ment où je gémis sur de monstrueuses coalitions, sorties 
des flancs du parlementarisme comme le perfide Sinon 
du cheval de Troie, j'arrive à la page 62, et je m'incline 
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devant les Enseignesde 7ean7ied'ilrc,merveilleasement 
reproduites dans une miniature, digne de ces Missels que 
les bibliophiles millionnaires payent vingt mille francs à 
THôtel des Ventes. Ces Enseig^ies sont, croyez-le bien, 
toat avLsù nationales que le drapeau de Jemmapes et 
d'Âusterlitz. On pourrait môme ajouter qu'elles sont 
plébéiennes, puisque c'est une fllle du peuple qui s'en 
est enveloppée pour marcher à l'ennemi. Or, ce sont ces 
enseignes, parsemées de fleurs de lis d'or sur un fond 
blanc, et non pas du tout la Royauté absolue et la pé- 
riode féodale, qui nous ont donné le drapeau de la 
France, déployé plus tard à Ivry et à Rocroy, à Denain 
et à Fontenoy, sur l'escadre de Navarin et sur les mu- 
railles de la Kasaubah. Légué à la monarchie par Jeanne 
d'Arc, il signifie libération el non servitude, patriotisme 
et non despotisme, explosion du sentiment populaire de- 
vant l'Anglais envahisseur, et non pas prérogatiTe de la 
couronne ramenant tout à elle-même et sacrifiant à un 
intérêt dynastique ou personnel le sang, l'argent et le 
repos de ses sujets. Que dis-je ? Il signifie aussi la con- 
quête, la vraie, telle que l'entendaient et la pratiquaient 
nos rois, leurs ministres et leurs diplomates, celle qui 
agrandit un pays sans l'exposer au talion et aux repré- 
sailles. C'est lui qui a flotté le premier sur la citadelle de 
Metz et la flèche de Strasbourg, et ce n'est pas lui qui en 
a été chassé par nos désastres. Qu'en pensez-vous ? Je ne 
voudrais pas appuyer trop fort ; mais que do sujets de 

X*** 15 
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réflexions dans ces coïncidences ! Le volume à la mode, 
le livre d'étrennes qui va être dans toutes les mains et 
sur toutes les tables, chef-d'œuvre de typographie, d'ar- 
chéologie et d*art, nous montrant dans les Enseignes de 
Jeanne d'Arc l'origine du drapeau blanc, l'associant 
étroitement à un souvenir d'héroïque effort national et 
de délivrance ; et cela, grand Dieu ! à l'heure môme ou 
ceux qui l'ont repoussé sont cruellement trahis et punis 
par Vautre ; où cette faute, logiquement suivie de re- 
grets, de ressentiments et d'amertumes, retarde indéfi- 
niment tout espoir de revanche, où nos discordes, en 
ouvrant au radicalisme une nouvelle issue, préparent 
peut-être une proie nouvelle aux Prussiens ! 

La ciitique littéraire, appliquée aux publications du 
jour de Tan, n'a pas les mêmes procédés qu'en temps 
ordinaire. S'il s'agissait seulement de la troisième édition 
de Jeanne (TArc, que j'ai aussi sous les yeux et qui, 
même sans ornement, a de quoi nous émouvoir et nous 
convaincre, j'essaierais de vous dire tout le bien que j'en 
pense. Je discuterais quelques points historiques ; je ra- 
conterais, à la suite de M. Wallon, cet épisode de la 
rivalité de la France et de l'Angleterre ; l'enfance de 
leur Henri VI mise en regard des faiblesses de notre 
Charles VII ; tout cet ensemble qui compose une situa- 
tion désespérée, comme pour prouver que l'espoir est 
toujours permis aux peuples, parce que l'imprévu n'est 
jamais impossible à Dieu ; les premières années de Jeanne 
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d'Arc; la révélation surnaturelle; les voix qu'elle entend; 
la lutte qui s'accomplit dans son âme entre ses timidités 
de vierge, ses ignorances de paysanne et ses audaces 
d'inspirée ; les épreuves qu'elle subit, les obstacles qu'elle 
surmonte, les répulsions, les doutes, les dédains, les in- 
crédulités, les railleries dont elle triomphe ; puis ces 
campagnes si rapides, si radieuses, qui sauvent la France 
en moins de temps qu'il n'en a fallu au suffrage uni- 
versel pour la détruire ; les journées où Jeanne fait de 
ces in^épides capitaines ses lieutenants, de ce jeune roi 
son néophyte et son pupille ; Domremy et Vaucouleurs, 
Orléans, Patay, Reims, le Sacre, la Loire, Paris, Compiè- 
gne ; puis Rouen et les jours sinistres, le tribunal, la pri- 
son, les interrogatoires, tous les détaMs de ce jugement 
où notre triste humanité reprend ses droits, où la haine 
des Anglais a pour complices, d'une part la superstition et 
l'ignorance, de l'autre les subtilités d'une fausse théolo- 
gie; le supplice — non, le martyre! enfin la réhabi- 
litation, à la fois si superflue et si nécessaire; les répara- 
tions prodiguées à cette héroïque et sainte mémoire par 
l'Église, parla Royauté, par les contemporains, par tout 
un groupe de .poètes et d'artistes ; et, dans le lointain, 
comme un rayon du ciel au milieu de nos erreurs et de 
nos misères, l'espoir de la canonisation de Jeanne d'Arc; 
consécration suprême et quasi-divine de sa mission, de 
son œuvre, de sa vie et de sa mort. 
Mais, je le répète, et le savant historien ne me démen* 
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tira pas ; ce qui, sans rien gâter au mérite de l'ouvrage, 
doit aujourd'hui réclamer les bénéfices de Vactualité, 
fixer notre attention et réctiauffer no3 éloges, c'est la 
magnifique exécution de ce livre; c'est le nouveau titre 
que la maison Didot vient d'acquérir à la gratitude et aux 
sympathies de quiconque, dans notre société si frivole et 
si peu convertie, conserve encore le goût des lettres 
sérieuses, des traditions nationales, de la typographie 
et de lart dans leur acception la plus parfaite, mis au 
service de nos plus chers souvenirs et de nos gloires les 
plus pures. Aidé de son incomparable collaborateur, 
M. Dumoulin, entouré déjeunes érudils, parmi lesquels 
nous citerons M. Marins Sepet, M. Didot a donné à Jeanne 
d'Arc le genre * d'illustration qui lui convenait le 
mieux, celui qui reliait son siècle au nôtre par une série 
de dessins, de miniatures, de gravures, de bas-reliefs, de 
sculptures, de paysages, de photographies, empruntée 
aux chroniques du temps, aux manuscrits les plus pré- 
cieux et les plus rares, aux bibliothèques, aux monu- 
ments, aux galeries, aux châteaux, aux églises, et 
formant une chaîne quatre fois séculaire entre les naïves 
inspirations du moyen âge et les hommages réfléchis de 
notre époque. Les chromolithographies qui alternent de 
loin en loin avec ces charmantes gravures sur bois sont 
traitées avec tant de soin et si exceliement réussies, qu'on 
les dirait peintes par ces moines de nos antiques abbayes, 
dont la plume et le pinceau élevaient presque jusqu au 
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génie les prodiges de patience et de foi. Assurément, rien 
a eût été plus facile à M. Didot que de demander à un 
de nos dessinateurs célèbres, à Gustave Doré par exem- 
ple, de quoi illustrer dignement l'histoire de Jeanne d'Arc ; 
mais ce n'eût pas été la même chose. Quelle que fût la 
faculté d'assimilation de l'éminent artiste, quel que fût le 
succès de ses efforts pour se faire en idée le contempo- 
rain des événements, des scènes et des personnages qui 
revivraient sous son crayon, il serait toujours resté mo- 
deme par certains côtés. Nous n'y aurions vu que l'expres- 
sion individuelle d'un sentiment universel. Combien je 
préfère cette restauration du passé en l'honneur d'une 
des figures qui l'honorent le plus ; ce tribut collectif, 
payé par dix générations et rassemblé sous nos yeux par 
de pieuses et savantes mains.! Quelle variété, depuis les 
curieux tâtonnements et les délicieuses gaucheries de 
l'art primitif, jusqu'aux peintures d'Ary Scheffer, de Paul 
Delaroche, d'Ingres et de Balze, en passant par Simon 
Vouët, qui a fait de l'humble bergère une grande dame, 
contemporaine de madame de Longueville et de la du- 
chesse de Chevreuse ! Et la sculpture ! Bien des sta- 
tuaires, Rude, Foyatier, Chapu, Lefeuve, Frémiet, ont 
cherché et entrevu ce type insaisissable, qui déjoue les 
combinaisons ordinaires, qui no doit être ni trop idéal, 
ni trop réel, ni trop matériel ni trop frôle, ni trop rus- 
tique, ni trop mystique, ni trop terrestre, ni trop céleste ; 
si bien que, après tant d'honorables efforts et d'ouvrages 
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recommandables, il faut encore revenir au chef-d'œuvre 
définitif et populaire de la princesse Marie d'Orléans ; 
deux inspirations virginales qui se complètent Tune par 
l'autre I 

Que dire de la poésie? Les éditeurs de cette Jeanne 
(TArc ont eu l'heureuse idée de tresser à leur héroïne 
une couronne poétique, et ils ont ajouté au livre de 
M. Wallon un chapitre supplémentaire inlitulé : Jeanne 
d'Arc dans les Lettres, Le train des poètes 1 La liste est 
longue; elle commence à Christine de Pisan (31 juillet 
1429), et finit au drame de Jules Barbier (8 novembre 
1873), vif succès, auquel s'associa la noble muse de 
Gounod. Là encore, que de nomsl que de tentatives! 
quel concours de l'imagination, de la raison et de la 
rime autour de cette sublime illettrée ! Martin Le Franc, 
Martial d'Auvergne, Villon, Octavien de Sainl-Gelais, 
mademoiselle deGournay, Chapelain, Casimir Delavigne, 
Bignan, madame Louise Colet, Alexandre Soumet, 
d'Avrigny, George Ozanneaux, Auguste Barbier, Théo- 
dore de Banville, Paul Deroulède, le vaillant poète soldat, 
dont nous citerons les trois derniers vers ; 

Consacrons nos cœurs recueillis 
A Jeanne la Française, à Jeanne la Lorraine. 

LÀ PATRONNE DES ENVÂBlSl 

Tauteur du Mistère du siège d'Orléans^ le Père Fronton 
du Duc, Jean deVirey, Nicolas Chrestien. l'abbé d'Aubi* 
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gnac, Benserade, M. de Puymaigre» M. Porchat, M. Âtba- 
nase Renard, MM. Henri Millot, Louis Jouve, Henri 
Gozic ; sans compter les poètes étrangers : Robert Souttiey, 
Robert Steggai, et, pour finir par les plus grands, qui 
n'ont pas eu cette fois la main plus heureuse, Shaks- 
peare et Schiller! 

Il faut bien ravouer, les poètes sont ici restés inférieurs 
à leur tâche, et la quantité a trop souvent suppléé à la 
qualité. Iby a des éclairs dans le lourd poème de Chape- 
lain, de belles tirades dans la tragédie de Soumet, 
quelques accents émus dans les deux Messéniennes de 
Casimir Delavigne; mais, si on osait risquer, à propos 
d'un si admirable sujet, une locution triviale, nous 
dirions: « Ce n'est pas çà! » Les rancunes nationales 
ont prévalu, chez Shakspeare, contre le penchant de ce 
loyal génie à prendre parti pour les nobles causes. 
Protestant, révolutionnaire et volontiers déclamateur, 
Schiller n'a rien compris au caractère de Jeanne ; l'An- 
glais Ta calomniée, l'Allemand Ta défigurée. On croirait, 
au premier abord, que Jeanne d'Arc appartient à la 
poésie encore plus qu'à l'histoire; que, pour se surpasser, 
les poètes n'ont eu qu'à évoquer ce doux nom. On se 
tromperait. La poésie et le drame vivent de passion, et 
la Pucelle d'Orléans, humainement passionnée, n'aurait 
plus de sens. En outre, elle nous offre trop de disparates, 
selon que nous considérons en elle la paysanne, l'héroïne 
ou l'inspirée, que nous la cherchons dans sa chaumière. 
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sur le champ de bataille, sur le bûcher ou dans le ciel. 
L'épopée aurait pu s'en emparer avec bonheur et la 
faire sienne; mais il aurait fallu, entre Jeanne et son 
poète, une communauté de sentiments, d'cpoque, de 
mœurs et de croyances, une sorte de synchronisme 
religieux, patriotique et guerrier; il aurait fallu que 
notre langue fût formée, que notre âge d'or poétique et 
littéraire fût inauguré au moment où la tradition était 
encore toute vivante, où tous les coeurs battaient à 
l'unisson, où la légende se confondait avec Thistoire, où 
le poète eût retrouvé partout Tâme et la foi de Jeanne 
d'Arc, comme les premiers chrétiens, au sortir des cata- 
combes, retrouvaient l'âme et la foi des apôtres et des 
martyrs. Deux ou trois siècles après, dans une civilisation 
nouvelle, dans une littérature rendue aux fictions my- 
thologiques par la Renaissance, nous ne pouvions avoir 
qu'un enthousiasme d'après-coup , une inspiration 
rétrospective, une poésie artificielle, quelque chose 
comme les portraits peints, d'après des médaillons de 
famille, par des artistes qui n'ont pas connu l'original, 
comme de magnifiques amplifications appliquées à un 
sujet désespérant par son idéale et mystique beauté. 

Patronne des envahis! a dit M. Paul Deroulède. C'est 
le mot juste, et cette pensée^ cette analogie, cette douleur, 
celte espérance, ajoutent à l'aurait du bel ouvrage de 
M. Wallon. Après l'avoir lu, après avoir admiré tout ce 
que MM. Didot et Dumoulin ont su réunir pour rendre 
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cette lectare plus irrésistible encore et plus instructive, 
je hasarde deux réflexions qui, en réalité, n'en font 
qu'une. Oui, les nations telles que la nôtre, au milieu de 
leurs humiliations les plus cruelles, de leurs périls les 
plus imminents, de leurs adversités les plus implacables, 
ont le droit de ne pas désespérer. La veille du jour où 
Jeanne d'Arc est accourue à l'aide du roi et du royaume, 
la France était plus mutilée, plus meurtrie, plus écrasée, 
plus anéantie qu'aujourd'hui. Crécy, Poitiers et d'Azin- 
court avaient pénétré encore plus avant dans ses chairs 
vives que Reischoffen et Sedan ; les Armagnacs du palais 
de Versailles ne nous ont pas encore, malgré leurs 
patriotiques efforts, fait tomber aussi bas que leurs 
devanciers du ive siècle. Mais, pour conserver ce 
droit à l'espoir, il faut être digne de la protection qui 
seule peut le justifier et l'exaucer. Il ne faut pas se mettre 
en contradiction permanente avec la puissance invisible 
qu'implorent les malheureux, les naufragés et les vain- 
cus. Pendant les plus mauvais jours de l'invasion, de la 
guerre et du siège, j'ai entendu de bonnes gens s'étonner, 
presque se plaindre que Dieu ne fît pas un coup d'État 
céleste en notre faveur, qu'il n'envoyât pas une nouvelle 
Jeanne d'Arc, capable de donner des leçons de sagesse à 
M. Gambetta, des leçons de victoire au général Trochu. 
£h! le méritions-nous? Depuis quand le surnaturel 
est-il obligé de venir au secours des athées? Lorsque 

le 4 septembre ameutait son personnel d'ivrognes et de 
X*** 15. 
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pillards contre les couvents, les évêchés et les églises, 
quelle figure eût fait une Jeanne d'Arc dans cette 
orgie d'impiété dénragogique? On ne peut pas tout avoir. 
Garibaldi et Jeanne d'Arc, combattant ensemble sous les 
yeux de MM. Glais-Bizoin, Grémieux, Spuller, Jules 
Ferry, Arago et Pipe-en-Bois, c*était trop pour le salut 
d'un peuple. Dieu cesserait d'être juste, s'il accomplissait 
des miracles au profit de ceux qui l'insultent, le nient ou 
le blasphèment. Vous vous souvenez peut-être qu'en ces 
jours néfastes, renouvelés des colères et des expiations 
bibliques, nos imaginations affolées se cramponnaient à 
tout, même au tablier d'une servante. Un soir, on nous 
dit que Jeanne d'Arc revivait sous les traits de la cuisi- 
nière de M. de M..., qu'elle aussi, avait' eu des visions, 
qu'elle avait entendu des voix, qu'elle était inspirée, qu'elle 
croyait à sa mission, qu'elle venait de partir pour Paris, que 
lesévénements allaient changer de face etquenousaurions 
bientôt de ses nouvelles. Hélas! le lendemain effaça l'illu- 
sion de la veille, et nous n'en eotendimes plus parler. 
Eh bien ! la Pucelle d'Orléans et la cuisinière de M. 
de M... ! voilà les proportions et les ressemblances entre 
la France royaliste de 1429 et la France gambettiste 
de 1870. 

Dieu merci I je ne confonds pas M. Wallon avec les 
hommes qui ont eu bien envie de traduire à ses dépens 
le : Sic vos non vohis^de Virgile. Celui-là est un croyant, 
et du meilleur aloi. Sa Jeanne d'Arc n'est si belle et si 



r 



JEANNE D'ARC 263 

vraie que parce qu'elle personnifie, à toutes les pages de 
son livre, le merveilleux chrétien, le surnaturel qui n'a 
rien de commun avec les chimères du magnétisme et du 
spiritisme, l'intervention divine choisissant, au lieu des 
monarques et des chefs d'armée, une humble et chaste 
créature, pour en faire un instrumetit de délivrance et 
de salut. Je veux finir, non pas par une critique, mais 
par un souhait, ce qui s'accordera bien mieux avec la 
trêve du jour de Fan. Le procès de canonisation de 
Jeanne d'Arc vient de s'ouvrir. Je souhaite à M. Wallon 
de vivre assez pour le voir arriver à bon terme. Alors 
Jeanne, en lui rappelent un beau souvenir, un beau 
livre et un beau succès, deviendra sans doute sa sainte 
de prédileclion ; — et voici la formule que je lui propose 
pour sa prière du matin ou du soir: « ma patronne! 
protégez-moi contre ma filleule ! h 
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PHILOSOPHIE MONDAINE* 



2 janvier 1876. 

Si jamais livre mérita un tour de faveur, c'est assuré- 
ment celui-ci; l'auteur, que nous avons tous connu 
brillant de jeunesse et de verve, dans le groupe des 
Théophile Gautier, des Arsène Houssaye, des Barbey 
d'Aurevilly, des Paul de Saint-Victor et autres cory- 
phées de la littérature flamboyante, est atteint, depuis 
près de deux ans, d'une maladie cruellejmplacable, quf 
ne laisse intact que son esprit ; c'est quelque chose, 
c'est beaucoup sans doute, quand il s'agit d'écrire une 
page ou un volume ; mais Thomme est une si misé- 
rable ^créature, son corps est pour son intelligence un 

1. Par M. Xavier Aubry et. 
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si mauvais voisin, un geôlier si méchant, qu'il ne renonce 
jamais, quand il souffre, à lui faire subir le contrecoup 
de ses souffrances. L'imagination et les nerfs, ces deux 
hôtes remuants et tracassicrs, interviennent dans la 
querelle, non pas, grand Dieu ! pour l'apaiser, mais pour 
l'aigrir. L'idée se confond avec le rôve, le rêve avec le 
cauchemar ; le mot fin est interrompu par le cri d'an- 
goisse ; la fantaisie cesse d'avoir des ailes d'abeille 
et des gazouillements de fauvette, pour emprunter aux 
sorcières de Macbeth leurs formes les plus hideuses et 
leurs croassements les plus sinistres. Sous chaque pli 
des rideaux de son alcôve, le malade croit voir des 
chauves-souris aux membranes velues , des arai- 
gnées aux pattes noires, et il se demande avec ter- 
reur si elles sortent de son cerveau pour monter au 
plafond, ou si elles descendent du ciel de son lit pour 
venir habiter son crâne. Sa pâle veilleuse lui apparaît 
sous l'albâtre comme une sœur silencieuse qui vient 
coispter avec lui les heures nocturnes et qui peu à peu 
attire à elle son âme pour l'emporter vers les espaces 
inconnus. L'insomnie se révèle à ses yeux troublés sous 
les aspects les plus variés et les plus bizarres ; c est 
tantôt une falaise à pic, d'où il semble que l'on va 
tomber dans l'océan sans bornes, en murmurant : 
«Un homme a la mer! » tantôt un étroit sentier, 
déroulé en méandres interminables autour d'une mon- 
tagne infinie, et dominant un immense précipice qui 
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VOUS attire par toutes les voix du vertige ; tantôt les 
communards du voisinage, qui envahissent et pillent 
votre maison en vous cherchant sous les tables ; d'autres 
fois, c'est votre premier amour qui glisse à travers la 
brume de minuit avec un soupir d'élégie ou un sourire 
d'épigramme ; d'autres fois, un sphinx babillé en profes- 
seur d'algèbre, qui vous propose une énigme sans mot 
et ne lâche prise que quand vous vous déclarez vaincu ; 
d>utres fois encore, un anecdotier impitoyable qui vous 
raconte votre propre existence, ne vous faisant grâce ni 
de Ven-dessons de vos traits les plus méritoires, ni de 
Ven-dessus de vos actions les plus cachées ; aliàs, un 
journal d'informations, vous annonçant qu'une majorité 
colossale est acquise aux radicaux dans le Sénat et la 
prochaine Âssendblée; aliàs... mais pourquoi continuer 
ce dénombrement lugubre? Ces insomnies de dormeur 
éveillé absorberaient tout un volume, et celui de Xavier 
Aubryet est bien préférable. Si l'exemple de Henri 
Heine n'était pas là pour expliquer l'inexplicable, il 
il nous serait impossible de comprendre comment Pau- 
teur de Philosophie mondaine a pu écrire des pages si 
spirituelles dans les intervalles si courts d'une torture si 
longue ! 

Qu'elle est poignante et qu'elle est vraie, cette préface, 
la Maladie à Paris f que Xavier Âubryet intitule Étude 
liminaire ! Hélas ! oui, pour habiter Paris dans des con- 
ditions tolérables, il faut être riche, eu ne et bien 
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tant, ou posséder une de ces familles patriarcales, telles 
qu'il en existe encore dans les environs de Saint-Sulpice 
et de Saint-Germain-desPrés, où le malade, Toctogé- 
naire, l'invalide des combats de la vie, n'a qu'à faire un 
signe pour grouper autour de lui une trentaine d'en- 
fants et de petits-enfants. Xavier Âubryet décrit admira- 
blement cette gradation presque imperceptible par 
laquelle passent le malade et ses amis, à mesure que la 
maladie se prolonge et arrive de Taigu au chronique. 
D'abord, un empressement tel, de telles assiduités, que 
le docteur est forcé de prier cette foule d'inflrmiers vo- 
lontaires de mettre une sourdine à leur zèle et de ne 
pas venir tous à la fois. Bientôt cette masse compacte 
s'échelonne et se divise en fractions inégales. L'extrême 
droite tient bon pendant quelques semaines, le centre 
droit pendant quelques jours ; mais le centre gauche 
commence la série de ses défections savantes. Encore un 
trimestre, et la retraite se change en déroute. Ne faut-il 
pas ménager ce cher malade que le bruit fatigue, que la 
discussion irrite, à qui les nouvelles du dehors font subir 
le supplice de Tantale ? Et puis, la vie de Paris n'a-t-elle 
pas ses exigences et ses servitudes? Ne sied- il pas de tenir 
compte des distances? un tel qui loge derrière le Luxem- 
bourg peut-il se prodiguer rue Taitbout ? De l'avenue de 
l'Impératrice au boulevard Montmartre^ce n'est plusnine 
visite, c'est un pèlerinage. Et les affaires? Le rendez- 
vous avec l'éditeur ? La pièce en répétition ? La nécessité 



268 NOUVEAUX SAMEDIS 

d'arriver à temps pour la revtie de fin d'année? Bref, 
la solitude se fait peu à peu autour du patient, dont les 
journées et les nuits ne sont plus qu'un long monologue 
sans repos et sans auditoire. J'abrège et je gâte ces dé- 
tails que Xavier Aubryet a retracés avec un remarquable 
mélange de vérité, de tristesse, d'ironie, de résignation 
et d'amertume. Comme presque tous ses lecteurs, je 
pourrais lui répondre : « à qui le dites-vous? » — Je me 
souviens, pour ma part, de certaine pleuro-pneumonie 
qui me cloua dans mon lit pendant six semaines^ et 
dans ma chambre pendant trois mois. Deux illustres, 
qui savaient très-bien me trouver chaque fois qu'ils 
publiaient un livre et désiraient un article s'abstinrent 
religieusement de toute apparition, même chez mon 
concierge. Quand ce fut fini, l'un allégua pour prétexte 
qu'il ignorait mon adresse ; — et il voyait tous les jours 
mon ami le plus intime qui aurait pu la lui donner ! 
— l'autre, que je logeais dans un quartier lointain, ex- 
centrique, impossible. Or, une fois sorti de prison, je 
voulus en avoir le cœur net, et je constatai, montre en 
main, qu'il fallait un peu moins de trois minutes pour aller 
du seuil de ma porte à l'hôtel de M. Thiers, chez qui mon 
abstentionîste passait presque toutes ses soirées ! ! ! 

Mais me voilà battant les buissons du souvenir person- 
nel^ et m'éloignant de Xavier Aubryet, à qui je voulais, 
faute d'une visite, adresser, à deux cents lieues de dis- 
tance, cette carte où les vœux de bonne année seront 
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remplacés par les témoignages d'une profonde sympa- 
thie. Il y a, dans sa Philosophie mondaine^ de quoi 
suggérer à chaque instant, cet éloge mélancolique : 
« Gomment donc écrirâit-il, s'il se portait bien?... » Il 
s'y montre tour à tour moraliste ingénieux avec cette 
pointe de paradoxe gui rend l'idée plus, pénétrante ; hu- 
morist éclairé plutôt qu'exacerbé par les épreuves de la 
vie et les étreintes de la souffrance ; enfin et surtout dilet- 
tante ; de ce dilettantisme raffiné, exquis, un peu subtil, 
oùse dédommagent —j'allais dire se vengent — les ta- 
lents trop distingués, trop chercheurs, trop préoccupés 
de l'insaisissable , lesquels, plus estimés que classés, 
n'ayant pas réussi à se faire une place bien distincte, se 
sentent pourtant supérieurs à la plupart des gens 
arrivés. 

Qui n'eût pardonné à l'auteur de Philosophie mon- 
daine un peu de misanthropie et de pessimisme ? Il est 
si naturel de dénigrer le monde, les femmes, l'art, la 
société, la poésie, la littérature, le théâtre, les célébrités 
contemporaines, quand on ne les aperçoit plus qu'à tra- 
vers une lorgnette fournie par les opticiens de l'Académie 

de médecine ? Eh I bien, c'est tout le contraire ; il est 
plutôt consolateur, pour mieux mériter d'êtra consolé. Il 
a des tendresses et des sourires de convalescent. Voyez 
Je charmant chapitre sur les vieilles femmes 1 On dirait 
une page de madame Swetchine, illustrée par Chardin. 
La vieillesse, on le sait, est une disgrâce que les hommes 
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s'efforcent d'élader en se précipitant dans des fontaines 
de Jouvence, d'où ils sortent. non pas embellis, mais mil- 
lionnaires, généraux, amiraux, ambassadeurs, ministres, 
députés, académiciens ou sénateurs. Et, à ce propos, 
laissez-moi vous redire un joli mot d'Ernest Picard, qui 
me parvient — en retard d'un mois,*— dans ma paisible 
retraite. Vous n'avez peut-être pas oublié que le 16 dé- 
cembre 1875, — ah ! l'horrible année ! — M. Jules 
Simon a été nommé, à midi, académicien, et, à trois 
heures, sénateur. Le soir, M. Gambetta félicitait de ce 
double succès M. Ernest Picard, ami intime de l'élu bicé- 
phale, et il ajoutait par politesse : — Au fait, on a été 
juste ; car enfin, c'est votre bijou. — Dites plutôt que 
que c'est notre camée, Léon ! a répondu l'inépuisable 
loustic de la gauche transigeante. 

Donc la vieillesse masculine a des consolatrices austè- 
res, mais sûres, telles que la science ; lucratives, mais 
perfides, telles que les affaires ; désagréables, mais vola- 
ges, telles 'que la politique... Les vieilles femmes \ Ces 
simples mots éveillent une idée triste comme un regret, 
lugubre comme un^adieu. Une fleur sécbée dans un her- 
bier, un ruban oublié dans un tiroir de commode^ un 
tour de cheveux traînant sur un guéridon, une camisole 
mouchetée de tabac, une robe de soie puce entrevue 
dans le demi-jour d'une chapelle, un almanach de 1840 
retrouvé sous une liasse 3e papiers de famille, voilà 
quelques-unes des analogies que l'imagination associe 
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d'ordinaire à cette figure respectable et respectée. Celui- 
là mêm^ qui lies a aimées jeunes et qui a parcouru avec 
elles les divers âges de la vie, s'empresse, au détour de 
la soixantaine, de leur fausser compagnie, et se retourne 
brusquement en arrière, cherchant de nouveaux prin- 
temps pour réchauffer ses hivers. Il en veut à ses con- 
temporaines de leur vieillesse et de la sienne ; ce sont 
sespropresrides qu'il craint de reconnaître sous leurs ru- 
ches on leur bonnet de tulle noir ; il les redoute ou les 
évite, comme s'il devait lire sur leur front pâli la date 
précise de son acte de naissance. Brodez sur ce thème les 
variations les plus plaintives, les plus désespérées ; puis 
lisez avec moi les lignes suivantes : 

« — Ne vous êtes-vous jamais plu à suivre des yeux, 
dans les jeunes allées d'un vieux parc, ce couple qui 
semble devoir jurer etqui s'harmonise; une survivante du 
xvui» siècle, tendrement appuyée au bras d'une adoles- 
cente à peine éclose? Toutes deux marchent à pas lents, 
jasant à mi-voix, comme pour ne pas effrayer les fauvet- 
tes et se faisant valoir par le contraste bien tranché ; la 
première, pastel effacé dans un cadre ancien ; la seconde, 
première fleur d'un pinceau céleste ; figure mutine au- 
près d'un visage d'une exquise austérité. Comme ils 
s'accordent courtoisement, ces deux âges en apparence 
irréconciliables ! Avec quelle délicatesse ces deux extrê- 
mes se touchent ! L'une n'est pas nubile encore, l'autre 
est presque défunte, et pourtantelles s'entendent si bien, 
à quelques pas du berceau et de la tombe ! » 
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Et plus loin : « — Ce qui ravit ch9z les vieilles femmes, 
c'est cette suprême élégance qui n'a de pendant que les 
amoureuses toilettes de la lune de miel. — Les jeunes 
femmes sont coquettes envers la vie, les vieilles femmes 
sont coquettes envers la mort ; elles agoniseraient 
volontiers dans un suaire de dentelle antique; 
les dentelles, c'est leur parure naturelle ; — cet évide- 
ment infini et aérien, n'est-ce pas le travail à jour du 
temps dans l'étoffe de l'existence? Il faut élre née sous 
Louis XVI pour bien porter la dentelle en 1875. — Une 
mariée n'a pas le droit de prendre ce riche insigne de 
l'extrême vieillesse; la dentelle. C'est l'allège des années 
pesantes; la période ailée delà vie ne doit pas demander 
aide aux malines ou aux valenciennes. Est-ce que l'im- 
pondérable a besoin de levier? Autant rêver un remor- 
queur au colibri ! » 

Et le mot de la fin ! — « Comment ne s'éprendrait-on 
pas d'elles? Ne suffisent-elles pas à expliquer aussi ce 
hiéroglyphe indéchiffrable jusqu'ici ; Vamour platoni- 
que ? Quand l'objet aimé est la créature jeune et radieuse, 
cet état métaphysique risque d'être la plus infortunée des 
gaucheries ; s'il s'agit d'une centenaire, c'est la plus spi- 
rituelle des béatitudes. » 

N'est-ce pas charmant? Et comme je suis sûr que le 
médecin de Xavier Aubryet est de son avis! Oh! oui, 
cultivons cette neuvième béatitude ! N'aimons que des 
centenaires! Ce sera un moyen infaillible de vieillir sans 
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trouble, sans iofirmité et sans remords. Nous ne con- 
naîtrons que par ouï-dire la goutte, la gravelle, la gas- 
tralgie, les rhumatismes, la dyspepsie, et autres maladies 
énumérées par M. Purgon. Nous ne mourrons que pour 
qu'on ne nous accuse pas de ne rien faire comme les au- 
tres I 

En regard de ce joli chapitre placez celui-ci : — 
« Les Femmes d'Octave Feuillet t » qui pourrait lui servir 
de pendant. Entendons-nous pourtant I M. Octave Feuil- 
let, dans sa seconde manière,piqué au jeu de l'amour et 
■du hasard par un éloge qu'il a pris pour uneépigramme, 
nous a présenté un certain nombre de femmes qui se 
décident assez vite ; il nous suffira de rappeler deux ou 
trois héroïnes de M, de Camors^ Blanche de Chelies, 
dans le Sphinx, et cette pauvre Julie, — dans le drame 
de ce nom, — dont la faillite est si prompte, qu'une des 
admiratrices de l'auteur, voyant se relever au bout de 
cinq minutes le classique rideau de la Comédie-Fran- 
çaise, ne put retenir ce cri du cœur :« On aurait dû 
faire durer l'entr'acle un quart d'heure de plus ! » — 
N'importe ! le pli est pris, et, quand on nous annonce 
les femmes du plus délicat de nos romanciers{c[\ché), 
nous savons ce que parler veut dire. Sans être cente- 
naires, avec toutes les grâces de Télégauce, de la jeu- 
nesse et de la beauté, elles maintiennent leurs attentifs 
à égale distance « de la plus infortunée des gaucheries 
et de la plus spirituelle des béaiiludes. > — Ce sont des 
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filles d'Eve, qui n'ont accepté que la moitié de Théritage 
maternel. Lear curiosité s'efTraie ayant de se satisfaire ; 
leur tentation se dérobe au moment où elles allaient y 
succomber. Le fruit défendu est pour elles ce que sontles 
belles pêches de Montreuil pour les écoliers en vacances; 
le jardinier leur permet de\es regarder, de les toucher 
peut-être, mais non pas de les croquer. Elles glissent 
comme des anguilles sous les caresses du serpent. Elles 
aiment le péril comme les raffinés du Pré-aux-Glercs ai- 
maient le duel, pour le plaisir ; le plaisir de l'entrevoir, 
de le désirer, de le craindre et de l'éviter. 11 leur plaît 
de se promettre sans se donner,de se compromettre sans 
se perdre et de se prêter pour se reprendre. Elles s'amusent 
à jouer avec le feu et à deviner, en se brûlant les doigts, 
ce qu'elles ressentiraient si elles se brûlaient tout entiè- 
res. Leurs crises ressemblent à ces maladies d'enfant 
qu'il faut avoir pour se débarrasser des humeurs pec- 
cantes et ne plus en entendre parler. Quelques-unes ont, 
pour ainsi dire, la faculté de se dédoubler ; épouses et 
mères, un livre à la maiu, dans l'ombre discrète du foyer 
domestique, entre une rêverie romanesque et un rendez- 
vous demandé, elles s'offrent à elles-mêmes la représen- 
tation d'une pièce dont elles sont les héroïnes, où [elles 
se voient passant par toutes les phases de la séduction, 
de la faute et du châtiment ; après quoi, elles se .retrou- 
vent devant le berceau de leur bébé ou en face de leur 
mari, échappant à leur propre drame comme on sort du 
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spectacle, sans autre avarie que ce léger frisson que 
nous éprouvons tous, quand une scène est trop vive ou 
un acteur trop bien pénétré de son rôle. 

T» Les Femmes d'Octave Feuillet! dit excellemment 

i 

XavierÂubryet .. ce serait le plus consolant et le plus ré- 
parateur des albums. On le dédierait aux maris qui ont 
failli être trompés et qui en ont été quittes pour la peur, 
ainsi qu'aux soupirants qui ont failli être heureux et 
qui en ont été quittes pour l'espérance... 

»... Elles contournent l'abîme avec la fidélité de l'ourlet 
autour du mouchoir ; elles interrogent le fond avec 
amour ; elles se- baissent pour cueillir les fleurs que leur 
bras peut à peine atteindre ; mais, au moment où la plus 
légère secousse suffirait pour les précipiter à cinq cents 
pieds au-dessous du Code pénal, le pied leur glisse du 
côté de la vertu, et les voilà qui redeviennent d'honnêtes 
femmes à perpétuité. On tuerait le bœuf gras pour les re- 
cevoir; elles rentrent dans la maison conjugale parées de 
l'adorable rougeur de la faute qu'on allait commettre et 
qu'on s'est interdite; elles rapportent au foyer légal un va- 
gue parfum d'aventure; leurs maîtres légitimes ontle droit 
de croire qu'elles ont toujours été fidèles ; les gens qui 
leur font la cour peuvent se flatter qu'ils ont été un peu 
aimés. Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
ménages, et il passe dans les nerfs de ces voyageuses, 
qui n'ont vu que les frontières de la perdition, des fris- 
sons de volupté en pensant aux périls qu'elle ont évités. 
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Gela faisait de médiocres compagaes ; celte expédition 
dans le vide les transforme en excellentes mères de 
famille. Croyez-moi, lecteurs, si vous voulez assurer 
votre bonheur contre les sinistres romanesques, épousez 
une femme d'Octave Feuillet !. . . » 

Xavier Âubryet a peut- être raison. Voyez les ingénieurs! 
Pour que nous puissions passer sur un pont en toute sé- 
curité, ils commencent par l'éprouver à Taide d'an 
double poids. Mais, me direz-vous, comparer une femme 
à un pont,quelIe irrévérence I Pourquoi pas? N'est-ce pas 
elle qui nous aide à traverser le fleuve de la vie ? N'est- 
ce pas à la femme que nous devons demander, tantôt une 
arche d'alliance, tantôt un garde-fou ? 

Il faudrait citer aussi, parmi les plus fins joyaux de 
cette Philosophie mondaine, le Faux luxe, la Villégia- 
ture, les Symboles, la Comédie canine, les Poêles mal- 
gré eux. Quelquefois une objection se présente, qui as- 
saisonne le plaisir de la lecture. Ainsi, pour le chapitre, 
d'ailleurs fort remaquable, intitulé le Triumvirat du tra- 
vail, Meyerbeer, Balzac, Delacroix, — je demanderai 
à faire quelques réserves. Si le spirituel écrivain a voulu 
dire qu'Eugène Delacroix était, lui aussi, un infatigable 
travailleur, rien de plus juste. Mais, dans un autre sens, 
s'il s'agit d'oeuvres laborieuses, accusant le travail,il est 
permis de remarquer que Delacroix, l'admirable peintre 
des Massacres de Scio, do la Liberté guidant le peuple, 
du Sardanapale, de VÉvêque de Liège, etc., etc., per- 
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sonnifie, au contraire, la spontanéité, le jet, Tincroyabie 
facilité de conception et d'exécution, tandis que Balzac 
et Meyerbeer n'arrivent à leurs effets que par une série 
de tâtonnements et d'efforts. A vingt-trois ans, Delacroix, 
déjà maître de sa pensée et de son pinceau, exposait son 
tableau de Daiite et VirgilCy comparable à ses meilleurs 
ouvrages. Qu'étaient, à vingt-trois ans, Balzac et Meyer- 
beer? Si nous passons des œuvres aux bommes, nous 
rencontrons des différences aussi caractéristiques. Meyer- 
beer et Delacroix étaient si pleins d'esprit et de bon 
sens, si aimables, si polis, si sympathiques, d'un com- 
merce si agréable et si sûr, que leur causerie et leur per- 
sonne servaient de recommandation à leur génie. Balzac 
était si absurde, si insaisissable, si dangereux, telle- 
ment en dehors de toutes les lois sociales, morales et 
mondaines, qu'il fit, de son vivant, un tort énorme à ses 
livres, et que, pour exciter un engoûment presque aussi 
insensé que lui, il n'eut qu'un moyen ; ce fut de mourir. 
Je pourrais relever çà et là, sous la plume de Xavier 
Aubryet, quelques nuances, quelques velléités paradoxa- 
les. J'aime mieux conclure en généralisant mes remar- 
ques. S*il est d'avis, comme moi, que sa situation, ou, 
pour parler plus exactement, sa signification littéraire 
n'est pas au niveau de son talent, il ne serait peut-être 
pas impossible de lui en indiquer la cause. 11 a manqué 
de parti-pris, et s'est laissé enrôler dans un camp qui 
n'était pas le sien. Par vocation, par goût, par instinct 
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de race, il appartient à la littérature élevée, à celle qui 
ne connaît ni les coulisses des petits théâtres, ni les com- 
mérages du boulevard, qui ne dédaigne pas le style, 
mais qui s'attache surtout aux idées, et qui préfère à un 
trait brillant une vérité utile. Il est spiritualiste et même 
chrétien, conservateur et même monarchiste. Il y avait 
là pour lui une excellente veine, une roule toute tracée, 
sans même qu'il eût à s'efforcer d'être ennuyeux ou à se 
décider entre les diverses fractions du parti religieux et 
royaliste. Il pouvait être le John Lemoinne de la droite 
ou du centre droit. Au lieu de cela, il a imité ces belles 
patriciennes qui n'ont ni repos, ni trêve jusqu'à ce qu'on 
les ait mises en contact avec les pécheresses et les demi- 
mondaines. Il s'est fait le camarade des outranciers de la 
couleur, des amants de la fantaisie, des radicaux du 
réalisme, des chevau-légers de la ciselure. Dans ce livre 
même, dans cette Philosophie mondaine qu'on ne peut 
lire sans une profonde sympathie^ quels sont les noms 
que je rencontre? Quels sont les auteurs qu'il cite? 
Stendhal, Gustave Flaubert, Vacquerie, et même. Dieu 
me pardonne, Adolphe Gaïffe I ! I Qu'est-il résulté de ce 
contre-sens ou de ce contraste? Ce que l'on devait pré-> 
voir. —• « Gautier ne puis, About ne daigne, Àulnryet 
suis! » — Ne voulant pas descendre, gêné par son en- 
tourage qui l'empêchait de monter, incapable d'acheter 
la popularité par des concessions à la démocratie et à la 
multitude, il est resté dans ces zones intermédiaires, in-^ 
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définies, où les délicats et les gourmets savent bien le 
découvrir, mais où les gros bataillons négligent d'aller le 
chercher. Eh bien, si, comme nous Tespérons tous, sa 
maladie a*est qu'une crise, s'il triomphe de ses douleurs 
courageusement supportées, qu'il double son triomphe 
en redevenant tout à fait lui-même. Il a le goût de l'idéal, 
du vrai, du beau, du bien ; qu'il en ait le courage I II 
nous envoie de sa chambre cette charmante Philosophie 
mondaine; quM l en sorte avec u ne bel le et sérieuse P/ii/oso - 
phie chrétiennel II se plaint d'être peu à peu délaissé 
par les amis ou les courtisans de ses jours de soleil ; 
voilà un excellent prétexte de rupture. Nous leur par- 
donnerons de n'avoir pas tenu compagnie à sa maladie, 
s'ils cessent de tenir compagnie à sa littérature. Mais, 
quedis-je? Je prêche Xavier Aubryet comme si nous 
étions encore au temps heureux de la Femme de vingt- 
cinq ans, des Jugements nouveaux et des Patriciennes 
de Vamour, Qu'il ne s'en prenne qu'à lui-même ! Encore 
une fois, son livre est si attrayant, si ingénieux, si fin, il 
se porte si bien, que j'oublie, en le lisant, qu'il est écrit 
par un malade. 
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LE 6ÉNÉBAL 



PHILIPPE DE SÉGUR* 



9 janvier 1876. 

• 

Ne calomnions pas notre siècle. Il suffit, hélas 1 d'en 
médire, et son dossier est déjà bien assez lourd. On peut 
aisément y rencontrer de beaux détails, des actions d'éclat, 
de brillants ouvrages, des élans de génie et de vertu, des 
fragments capables, en des temps meilleurs, de former 
un magnifique ensemble. Ce qui est plus difficile et plus 
rare, c'est d'y trouver des caractères qui gardent leur 
unité à travers toutes les variations extérieures, des exis- 
tences qui se prolongent et se continuent sans se démen- 
tir, des figures qui possèdent le privilège de conserver 

1. Par M. Saint- René Taillandier. 
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en vieillissant leurs grandes lignes et de se ressembler 
sous leurs rides. La rapidité et l'impréva des catastro- 
phes, la mobilité des institutions et des gouvernements» 
ont été pour beaucoup dans ces disparates, dans ces dé- 
faillances, dans ces alternatives de force et de faiblesse, 
d'abnégation et d'égoïsme, de générosité et de calcul, de 
petitesse et de grandeur. Comment rester toujours de- 
bout sur un sol vacillant sans cesse? Comment s'appuyer 
solidement sur un roc que les intempéries du dehors 
changent, du matin au soir, en banc de sable ? Le rela- 
tif, dirait un Allemand, triomphe ici de l'absolu. A 
propos de la plupart de nos illustre:?, nous imiterions 
volontiers ces mères plus ou moins prudentes qui, don- 
nant un livre à leurs filles, leur disent : « Vous ne lirez 
que de cette page-ci à celle-là, et vous sauterez le cha- 
pitre suivant. » — Que de carrières nous sembleraient 
plus complètes, s'il était possible d'en retrancher la moitié! 
Que de personnages nous voudrions arrêter à telle date, 
supprimer à telle autre, pour ne pas perdre le droit de 
les admirer ou de les estimer ! Que de consciences, qui 
s'étaient arrangées pour être droites et pures dans une 
situation choisie, ont faibli ou se sont troublées au con- 
tact d'événements comparables à une leçon d'apostasie! 
Le mot si souvent répété, et désormais si usé, de M. de 
Donald : « Le difficile, en temps de révolution, n'est pas 
de faire son devoir, mais de le connaître, » pourrait 

donner lieu à une variante qui ne manquerait ni de jus- 
X*** 16. 



282 NOUVEAUX SAMEDIS 

tesse, ni d'à-propos : • Le difficile n'est pas de connaître 
son devoir, mais d'avoir bien envie de le connaître. 9 

No au déclin de l'ancien régime, initié de très^bonne 
beure aux plus rudes épreuves de la vie, mort à quatre- 
vingt-douze ans après avoir subi le poignant spectacle 
des bumiliations de la France et des crimes de la Com- 
mune, le général Philippe de Séguraété un de ces hom- 
mes clair-semés dont on peut dire, non pas qu'ils ont 
toujours pensé de même sur les mômes questions et les 
mêmes personnages^ — serait-ce un éloge ? — mais qu'ils 
se sont constamment maintenus en harmonie avec un 
idéal digne des belles âmes; qu'ils ont constamment fait 
prévaloir dans leur hygiène morale ce que la nature hu- 
maine a de meilleur ; qu'ils n'ont cessé de cultiver et de 
pratiquer les vertus les mieux appropriées aux diverses 
phases de leur âge et de leur époque. 11 lui fut accordé 
ou infligé de faire de sa longévité un des commentaires 
de l'histoire contemporaine ; il vécut assez pour nouer, 
de son berceau à son cercueil, les deux extrémités de la 
chaîne, pour entrevoir les derniers sourires de celle so- 
ciété polie dont sa famille et son nom lui offraient les 
traditions les plus vaillantes et les plus charmantes, pour 
se livrer tout entier, — après s'être un moment disputé, — 
à cet irrésistible Bonaparte du Consulat et des premières 
années de TEmpire, qui menait de front la conquête des 
consciences et celle des royaumes. Il dépassa, sous les yeux 
fascinateur, toutes les limites de l'héroïsme ; il prit 
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sa part, sous la Restauration, des gloires de la paix et de 
la renaissance littéraire, et cueillit, dans celte corbeille 
de fleurs fécondée par le sang et les larmes, une des 
plus belles couronnes dont il soit fait mention dans les 
archives du succès. Enfin, de 1830 à 1872, il sut réaliser 
le type de racadémicien modèle, n'accepter de la vie pu- 
blique que le strict nécessaire, ensemencer et récoller 
les prix de vertu. Il vit un fils de Louis-Philippe rame- 
nant en France les cendres de Napoléon, et se deiAanda 
peut-être si la pacifique monarchie de 1830 avait raison 
de s'envelopper du linceul impérial, qui fut pour elle 
et pour nous la tunique de Nessus. Le frondeur adoles- 
cent, le jeune aristocrate, le petit-fils de l'illustre maré- 
chal de Ségur, était devenu, par droit de naissance et de 
patriotisme, un héros ; le héros redevient un lettré ; le 
lettré un sage ; le sage vieillit et meurt en chrétien. Ce 
serait la longue soirée d'un beau jour, si le soleil cou- 
chant ne se teignait, à l'horizon, de couleurs sinistres et 
sanglantes, comme pour faire regretter à l'aide de camp 
de l'Empereur, à Thistorien de la Grande Armée, d'avoir 
concouru à la seconde édition d'une épopée qui ne pou- 
vait que se gâter en se répétant. Ce mélange de bien et 
de mal, de bonne et de mauvaise fortune, de journées 
splendides et sombres, de victoires et de défaites, de 
spectacles merveilleux et navrants, qui s'était partagé la 
noble existence de Philippe de Ségur, se retrouve encore 
sur son tombeau, autour de sa mémoire et de ses Mé- 
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moires. Après sa mort comme de son vivant, il a eu 
son Austerlitz et sa Bérésina. La Bérésina, ce fat le dis- 
cours de M. de M. de Viel-Caslel, son successeur à l'Aca- 
démie française. Austerlitz, c*est le livre de M. Saint- 
René Taillandier. 

Tout en rendant hommage à Téclat, au relief, au 
mouvement dramatique, aux qualités saisissantes et 
empoignantes de ce volume, on a reproché, paraît-il, à 
rémin^Dt écrivain, de nous avoir donné une réduction 
des Mémoires du général de Ségur, plutôt qu'une étude 
raisonnée sur les défauts et les mérites de cette œuvre 
quasi-monumentale. S'il en était ainsi, il faudrait remer- 
cier M. Saint-René Taillandier au nom de son héros et 
de ses lecteurs, et faire de cette prétendue critique un 
éloge de plus. Qu'est-ce qu'une réduction? M. de la 
Palisse me soufflerait : c'est la diminution pure et sim- 
ple, plus commerciale qu'artistique, d'un bronze ou d'un 
marbre qui, en sortant des mains de l'artiste primitif , 
avait déjà toutes ses beautés. C'est un procédé à l'aide 
duquel on rapetisse une statue, — la Vénus de Milo, 
par exemple, — dont le seul tort est de ne pouvoir entrer 
par notre porte et se tenir droite sous notre plafond. Or, 
si le réducteur est le véritable artiste ; si d'un bloc im- 
posant, mais informe, il extrait une statue vivante, un 
buste frappant de ressemblance; ou, pour varier nos 
métaphores, si d'un riche fouillis où de vigoureux ar- 
bustes et des plantes rares s'entremêlent de végétations 
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parasites, il fait un délicieux jardin ; si d'une vaste cave 
où les vins d'Ârgenteuil et de Suresnes avoisinent le 
Chambertin et le Clos-Vougeot, il rapporte de quoi ravir 
les gourmets sans la moindre concession aux ivrognes, 
vous mesurez d'ici la ditférence. Je n*ai pas lu les volu- 
mineux Mémoires du général de Ségur; mais je me 
figure aisément ce qu'ils peuvent être. Des facultés émi- 
nentes, d'héroïques souvenirs, une haute intelligence, 
un grand cœur, l'instinct du grand et du beau, étaient 
contrariés chez lui par une mauvaise éducation litté- 
raire. Il resta, sous la monarchie de 1814 et sous le gou- 
vernement de juillet, un littérateur de l'Empire. Son 
principal ou plutôt son unique ouvrage dut au moins les 
trois quarts de son immense succès aux circonstances, 
au sujet, aux courants d'opinion qui nous ramenaient 
vers la campagne de Russie et nous donnaient la sensa- 
tion d'une gigantesque blessure d'où chacun de nous 
croyait voir découler quelques gouttes de son sang. Relu 
à cinquante ans de distance, ce livre garde encore des 
accents pathétiques, d'éloquents appels aux survivants 
de cette forfnidable tragédie. Mais le style remonte droit 
à l'époque où Esménard passait pour un grand poëte et 
où les Templiers passionnaient le public et la critique. 
Un discours du général Foy, combiné avec une contre- 
façon de Chateaubriand par M. de Marchangy ou M. de 
Salvandy, telle est, en somme, l'idée qu'on peut se faire 
de cette œuvre dont il me fut impossible de citer une 
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page, lorsque, le lendemain de la mort de Philippe de 
Ségur, je voulus rendre hommage à son talent d'écrivain. 
A ce souvenir récent s'ajoute pour moi une date plus 
lointaine. En 1830, peu de jours après Hernaniy peu de 
mois avant la Révolution, j'assistai à la réception de M. de 
Ségur à l'Académie française. Je n'ai jamais oublié l'im- 
pression pénible que je ressentis en voyant ce brillant 
homme de guerre, le front ceint du double laurier, encore 
chaud de l'étreinte de Napoléon et des flammes du Krem- 
lin, emboiter le pas derrière MM. Etienne, Arnault et 
Jouy, pour lancer de médiocres épigrammes contre le 
romantisme, dont il ne comprenait pas un mot et qu'il 
aurait dû saluer en ami ; car la jeune école romantique, 
à cette heure radieuse et rapide, pouvait réclamer comme 
ses précurseurs les vétérans de nos grandes batailles, 
qui, en accomplissant des prodiges, en créant le roman- 
tisme militaire, en renouvelant toutes les manières de se 
battre, de vaincre, de conquérir, de souffrir et de mou- 
rir, avaient à leur insu renouvelé la littérature. 

Vous pouvez maintenant apprécier le service que 
M. Saint-René Taillandier a rendu à Philippe de Ségur 
en dégrossissant ce bloc que nous aurions contemplé 
avec respect sans oser peut-être y toucher. Il nous offre 
un Meissonnier au lieu d'une vaste toile, signée Lari- 
vière ou Vinchon, du Musée de Versailles. Vous ne vous 
hasarderiez pas en pariant que Hhilippe de Ségur est 
plus émouvant , plus entier, plus animé, plus coloré, 
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plus vrai, dans ce volume exquis que dans les innom- 
brables pages où se révélaient, j'en suis sûr, tous les 
défauts littéraires de Técrivain, aggravés par les pesan- 
teurs de l'âge et par la confusion des choses inoubliables 
avec celles qui auraient droit à Toubli. Âvez-vous re- 
marqué que les hommes parvenus à Textrême vieillesse 
ne choisissent plus dans leurs souvenirs, de môme que les 
collectionneurs octogénaires en arrivent à ramasser in- 
différemment le caillou et la pierre gravée, la fleur 
exotique et le brin d'herbe ? A mesure que descend le 
crépuscule, à mesure que Tombre envahit les points 
culminants où s'arrêtait leur vue en se reportant en 
arrière, la brume qui les enveloppe et qui émousse leurs 
regards, leur fait 4;roire que les bas-fonds sont aussi 
lumineux que les cimes. 

Les années héroïques, les années d'épreuve mo- 
rale, Napoléon jugé par Ségur, telle est la division du 
livre de M. Saint-René Taillandier. Tout d'abord, ce 
nom de Napoléon, si heureusement saisi et fouillé par 
réminent écrivain,, me suggère une idée. Ce qui me 
frappe et m'attire le plus dans ce récit, c'est ce que 
j'appellerai, faute d'un mot plus exact, la faculté de 
réverbération. Vous êtes-vous promené, à la nuit tom- 
bante, le long d'un mur ou d'une masse de rochers 
chauffés, pendant tout le jour, par un soleil d'été? La 
pierre, si vous y portez la main, est encore brûlante II 
en est de même de ces existences du premier Empire 
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auxquelles Napoléon a communiqué un reflet de ses 
magiques splendeurs. 11 les force, pour ainsi dire, de le 
suivre du second plan au premier. Philippe de Ségur n'a 
jamais été ce qu'on nomme, en argot de théâtre, un 
grand premier rôle; il n'a pas commandé en chef; son 
héroïsme se composait d'un luxe d'obéissance et d'une 
surabondance de bravoure ; mais Napoléon le prit au 
moment où il cherchait sa voie, s'égarait en confuses 
rêveries, se gaspillait en frivolités de petite littérature. 
Il le restitua d'un regard et d'un trait de plume à sa 
vocation véritable; il signa sa feuille de route au dos de 
5es parchemins ; il en fit ce type admirable de gentil- 
homme-soldat, destiné à servir de trait d'union entre le 
régime où les nobles naissaient officiers et celui où les 
plébéiens passaient rois. Il l'entraîna avec lui dans son 
cercle de feu; si bien que, à la lueur de ces bivouacs, 
dans ces veillées de victoires, le lieutenant semble par- 
fois aussi grand que l'empereur. — « Qu'eût été Philippe 
de Ségur sans Napoléon? dit excellemment M. Saint- René 
Taillandier ; peu de chose assurément; un mondain 
, attristé, un froid rimeur de salon, l'émule timide de cet 
oncle, le vicomte Joseph-Alexandre, qui faisait des co- 
médies jusqu'à la veille de la Terreur, et qui, à peine 
sauvé de la guillotine, revenait si vite à ses moutons. » 
Ceci m'amène à effleurer une question que les circons- 
tances actuelles rendent fort délicate, mais où je suis à 
peu près sûr de ne pas me tromper, puisque M. Saint- 
René Taillandier est é>idemment de mon avis. 
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Napoléon Buonaparie notis a fait kien du mal, et nous 
en a légué davantage. Il nous a /vendu à faux poids 
quinze années de repos au dedans et de gloire au dehors. 
Il a frelaté et fraudé les vrais principes d'autorité et de 
gouvernement, en leur donnant pour garantie et symbole 
la force, pour alliée et complaisante la Révolution. Sa 
mémoire a été plus malfaisante que sa vie, son exemple 
posthume plus fatal que son action immédiate, sa légende 
plus funeste que son histoire. En domptant la démocra- 
tie, il a démocratisé le despotisme et préparé, entre le 
pouvoir et Tanarchie , des affinités mystérieuses qui 
devaient tôt ou tard finir par la déchéance de Tun et le 
triomphe de l'autre. Il a suffi à ses exécuteurs testamen- 
taires de n'avoir pas de génie pour faire de son héritage 
le fardeau le plus lourd qui ait jamais écrasé un grand 
peuple. Si nous passons de la politique à la guerre, 
mêmes griefs. La guerre, qui ne devrait être qu'un 
accès de fièvre, devint, sous son règne, l'état normal de 
la France; il en résulta ce militarisme^ arme à double 
tranchant, dont nous pourrions suivre pas à pas les 
ravages depuis la première invasion jusqu'à la troisième; 
d'abord, deux nations dans une, et le crime des Cent- 
Jours réussissant par la tyrannie de l'uniforme contre 
l'habit, la veste et la blouse; puis, pendant les années 
de réparation et de convalescence, une nostalgie de 
gloire militaire , incompatible avec rétablissement des 
libertés publiques, mais favorable à toutes les variétés 

X*** 17 
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d'opposition et de fronde, et se prêtant à la monstrueuse 
alliance des souvenirs bonapartistes avec les idées libé- 
rales; plus tard, le contre-sens d'un gouvernement paci- 
fique, croyant s'affermir ou se légitimer par de tardifs 
emprunts à cette gloire dont il évoquait les images sans 
en rendre les réalités. Plus tard encore, lorsque ce 
passé essaya de revivre, lorsque ce fantôme prit un 
corps, quand ce mirage voulut se changer en terre 
ferme et ce nom en dynastie, quand ce poème bégaya 
un second chant, quand le second Empire, pour avoir 
sa raison d'être, s'efforça de continuer les traditions du 
premier, Napoléon III trouva dans la succession, lui qui 
ignorait l'art de la guerre, ce qui devait achever de nous 
perdre; l'illusion héréditaire d'un peuple qui se regar- 
dait comme invincible parce qu'il l'avait été soixante ans 
auparavant, dans des conditions toutes différentes, avec 
un chef et des soldats incomparables, en face d'ennemis 
qui n'avaient pas encore appris à nous vaincre. Enfin, 
— et c'est là le dernier legs de cette meurtrière mémoire, 
^ comme notre manie est d'aller d'un extrême à l'autre, 
comme le militarismej que nous avions, entre deux 

• 

couplets de la Marseillaise, chargé de nous conduire à 
Berlin, s'était arrêté à Reischoffen et à Forbach pour se 
replier sur Sedan et nous trahir à Metz, comme Fillu- 
sîon était suivie d'un horrible réveil, une réaction exces- 
sive, insensée, stupide, exacerbée par la défaite, enve- 
nimée par la révolution, brisa les tronçons de l'épée, 
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arracha les cpaulettes, destitua les* galons, dénonça les 
généraux, les traita didiots ou de traîtres, remplaça le 
militaire par le civil, et compléta par des prodiges d'inep- 
tie et de démence les malheurs attirés par notre pré- 
somption, notre imprévoyance et nos fautes. 

Tout cela est vrai, et que serait-ce, si Ton rappelait 
tous les attentats de Napoléon contre les lois immortelles 
de la justice, de la vérité, de la morale et de la pitié; 
son mépris de la vie humaine, sa gloutonnerie de 
chair à canon, son acharnement contre la liberté, 
contre la conscience, contre les idées, son grossier dé- 
dain de toutes les majestés royales, de toutes les dé- 
licatesses féminines, son culte pour la raison du plus 
fort, ce féroce égoïsme qui se révélait jusque dans les 
plus tragiques bulletins de la grande Armée ?... Oui, 
tout cela est vrai, et cependant 1... Essayez de le suppri- 
mer ; quel vide 1 ou, comme dit mon ami Béranger, 
quel veuvage ! Voyez cette noble et mâle figure de Phi- 
lippe de Ségur, telle qu'elle revit dans le livre de M. Saint- 
René Taillandier ! On croirait vraiment que Napoléon, 
pendant cette phase éblouissante qui va des préludes du 
Consulat au congrès d'Erfurth, avait renouvelé l'auda- 
cieuse fable de Prométhée, qu'il dérobait aux dieux la 
faculté de créer des hommes afin qu'on lui pardonnât 
d'avance la multitude de ceux qu'il avait fait et qu'il allait 
faire périr. 11 alimentait du trop plein de son génie des 
intelligences secondaires qui,sans lui, seraient demeurées 
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maladives ou stériles ; il éclairait de son rayoDnement 
des chemins nouveaux, inconnus, immenses, où se pré- 
cipitaient avec enthousiasme les aristocraies convertis au 
patriotisme, les échappés de la Terreur, les dégoûtés du 
Directoire, les républicains fatigués des trahisons de leur 
idole, toute une génération décimée mais forte, désorien- 
tée mais ardente, étonnée de vivre, ne sachant où mettre 
le pied entre les tombeaux et les décombres, et heureuse 
de se sentir emportée par un souffle irrésistible vers des 
horizons sans limites. M. Saint-René-Tallandier, que nul 
ne soupçonnera de penchant ou de regret impérialiste, 
fait merveilleusement ressortir ce don, cette puissance 
de création ou de transformation exercée par Napoléon 
sur Philippe de Ségur, et qui ne l'empêchera pas, vingt- 
cinq ans après dans toute la plénitude de sa maturité 
féconde, de juger l'auteur de sa métamorphose. C'est 
que, pour le jeune homme futile ou rêveur, à qui sa 
première éducation n'aurait appris qu'à rimer, à fre- 
donner ou à plaire, cette régénération napoléonienne ne 
fut pas seulement martiale et soldatesque. Il ne devint 
pas seulement, comme beaucoup de jeunes gens de la 
même époque et de la môme fournée^ un intrépide et 
brillant sabreur. Il s'assimila, par leurs meilleurs côtés, 
cette discipline, ces fatigues, ces périls, ces rudes et for- 
tifiantes habitudes, ces ivresses du champ de bataille. 
L'action donna à son caractère et à son intelligence une 
élévation, une fermeté, une vigueur, que lui eussent 
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toujours refusées les opéras-comiques de son oncle et les 
succès de boudoir. On ne peut donc que le répéter, après 
M. Saint-René Taillandier : « De cette refonte brûlante 
va sortir un héros... » « Ce qui sortira de cette vie nou- 
vclle où l'appellent les événements, c'est un héros et un 
sage. » — Kn somme, si Napoléon n'avait pas existé, 
Philippe de Ségur n'aurait pas mérité d'avoir une his- 
toire, et M. Saint-René Taillandier ne l'eût pas écrite. Ce 
serait bien dommage ! 



II 



Connaissez-vous beaucoup de romans dont le début 
soit plus vif, plus engageant, plus heureux que celui-ci : 
— « Dans la matinée du 9 novembre 1799 (c'est le jour 
» que l'histoire appelle le 18 brumaire), un jeune homme 
)) de diK-neuf ans arrivait à pied à la barrière du Maine. 
» Il habitait le village deChatenay, non loin de Sceaux, 
» et bien souvent, son bâton à la main, il s'en venait 
» ainsi de la campagne, à la ville. A peine entré dans 
» Paris, il remarqua une singuliore émotion sur tous 
» les \isages. Évidemment une journée se proparait.. Il 
» se dirige rapidement vers les Tuileries, et trouve les 
» grilles fermées. Des troupes occupaient le jardin. A 
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^ travers les barreaux, il plonge ses regards dans les 
» longues allées, avide de voir et de comprendre... il 
» arrive enfin à la grille du Pont-Tournant au moment 
» même où elle s'ouvre. Des cavaliers en sortent, 
» manteaux roulés, casque en tête, sabre en main. G*est 
» le 9« régiment de dragons. Ils vont à Saint-(!:ioud, sur 
» l'ordre du général qui les a tant de fois conduits à la 
» victoire, et aujourd'hui encore, à Texaltation martiale 
» qui les anime, on reconnaît des hommes résolus à 
» vaincre. — « A cet aspect, dit le narrateur de la scène 
» que nous résumons, le sang guerrier que j'avais reçu 
» de mes pères bouillonna dans toutes mes veines. Ma 
» vocation venait de se décider ; dès ce moment, je fus 
» soldat; je ne rêvai que combats, et je méprisai toute 
» autre carrière. » 

Philippe de Ségur est tout entier dans cette page, avec 
son avenir d'héroïsme, de patriotisme et de gloire mi- 
roitant sur le casque de ces dragons, avec son passé d*un 
jour qui essayait de le retenir dans les bandelettes de 
l'ancien régime, mais que le nouvel enchanteur allait 
mettre en fuite d'un coup de sa baguette magique. Cette 
route de Saint-Gloud fut pour le jeune Philippe le che- 
min de Damas. Pourtant gardons-nous de dédaigner ce 
passé. Nous lui devons une admirable scène, supérieure 
encore à celle du prologue, et que M. Saint-René Tail- 
landier a retracée en maître. 
Le vieux maréchal de Ségur n'était pas mort. Pauvre et 
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oublié, le glorieux mutilé de Raucoux, de Lawfeld el de 
Clostercarap végétait à Chatenay, personnifiant l'honneur 
chevaleresque et monarchique, tel que l'entendaient ces 
magnanimes demeurants d'un autre âge. Son petit-fils 
s* est inscrit le premier sur le registre des enrôlements 
volontaires ; il appartient au régiment des hussards de 
Bonaparte. C'en est fait; la royauté, pour lui, ne s'appelle 
plus que la France,et je crains que bientôt la France 
ne s'appelle surtout Napoléon. Philippe de Ségur va 
faire à son grand-père sa visite d'adieu. Le premier 
moment est dur. Le grand vieillard, encore au lit, 
dit au jeune enrôlé de la veille : « Vous venez de 
manquer à tous les souvenirs de vos ancêtres, mais 
songez-y bien ! Vous voilà volontairement enrôlé dans 
Tarmée républicaine. Servez-y avec franchise et loyauté; 
car votre parti est pris, et il n'est plus temps d'en reve- 
nir. » —Vous voyez d'ici la scène; lestoïque octogénaire 
payant ce dernier tribut à son devoir de serviteur de 
l'ancienne monarchie ; son pelil-fils, les larmes aux yeux, 
incliné devant ce lit devenu un tribunal d'honneur. Les 
deux siècles sont en présence, et cela en mars 1800, au 
moment même où vient de finir le siècle qui a vu mourir 
Louis XIV, et où commence celui qui verra naître Na- 
quet. Mais l'instinct guerrier, la vague intuition d'un 
monde nouveau, où les traditions de l'héroïsme se dépla- 
ceront sans s'affaiblir, ne tardent pas à prévaloir dans le 
cœur du vieux maréchal. Les larmes de Philippe de Ségur 
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Tattend rissent : -— « De la seule main qui lui restait, il 
saisit la main de son petit- fils, l'attira, le pressa sur son 
cœur ; puis,lui remettant vingt-cinq louis (c'était presque 
tout ce qu'il possédait) : — Tenez, lui dit-il, voici de 
quoi vous aider à compléter votre équipement ; allez, et 
du moins soutenez avec bravoure et fidélité, sous le dra- 
peau qu'il vous a plu de choisir, le nom que vous portez 
et l'honneur de votre famille! » 

M. Saint-René Taillandier a bien raison de s'écrier ; 
« N'est-ce pas là une scène à la Corneille ?» — et bien 
raison de reconnaître, dans ce préambule cornélien, la 
première ébauche de cette mâle et noble figure dont il 
nous rend si fidèlement les traits caractéristiques. Ce 
qui fait l'originalité de Philippe de Ségur, ce qui l'élève 
au-dessus de la plupart de ses compagnons d'armes, 
môme de ceux qui sont arrivés plus haut dans la hié- 
rarchie militaire, c'est que, passionnément brave et ar- 
demment dévoué à l'Empereur, il ne croit pas que ce 
dévouement et cette bravoure résument tous ses devoirs, 
suffisent à un idéal de grandeur morale et le dispensent 
de compter avec sa conscience; c'est que, tout en s^aban- 
..jnnant au courant qui l'entraîne, et, en cessant d'être, 
sous son uniforme, un gentilhomme d'antique noblesse, 
il ne perd jamais de vue l'ancien monde où sa place 
était marquée. 11 s'efforce de réconcilier sa vocation avec 
son origine et ne néglige rien pour personnifier l'alliance 
de ce qui ne peut plus revivre avec ce qui vient de 



LE GÉNÉRAL PHILIPPE DE SÉGUK 297 

renaître. Comprise et pratiquée dans ce sens d'apaise- 
ment et d'enseignement mutuel, celte alliance, si elle 
était parvenue à bon terme, nous eût sauvés. Hélas 1 ses 
succès partiels ont toujours été suivis de nouvelles rup- 
tures, et si nous demandions : à qui la faute ? chacun de 
nous désignerait son voisin. 

Quoi qu'il en soit, voilà le point de départ. Maintenant, 
accompagnerons-nous Philippe do Sogur et son cminent 
historien à travers ces années d'ivresse guerrière que 
M. Saint-René Taillandier a si bien nommées les Années 
héroïques ? Assurrment, ce sont celles qui ont le plus 
de mouvement, de relief et d'éclat. Puisque j'ai parlé de 
roman tout à l'heure, je dirai que celle phase prodi- 
gieuse qui va du 18 Brumaire à léna, représente, dans 
la vie des peuples, un de ces moments rares, presque 
uniques, où le roman est distancé par l'histoire, où la 
réalité' dépasse le rêvé. On va de merveille en merveille ; 
les plans gigantesques se combinent ou se succèdent. On 
était hier à Boulogne, menaç.int l'Angleterre ; on sera 
demain à Ulm, écrasant l'Allemagne. L'impossible est 
également rayé du dictionnaire et de la carte; le cervea*u 
d'un homme contient de quoi répondre à toutes les ob- 
jections de la sagesse vulgaire, de quoi résoudre toutes 
les énigmes de l'imprévu. En l'honneur de ce prédestiné, 

sûr de son étoile, le temps dérange ses horloges, l'espace 
change ses mesures, les éléments s'irritent ou s'apaisent, 

lo calendrier déplace ses dates et ses saisons. On dirait 
X*- 17. 
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que le succès s'anime, prend un corps, une âme, un 
visâge,et sourit au jeune vainqueur comme une fiancée à 
son amant. C'est le Cantique des Cantiques de la 
victoire et de la conquête. Le génie s'empare du rôle de 
la Providence pour diriger les événemen(s à sa guise et 
faire du hasard son complice ; l'imagination a raison 
contre la raison même. Elle en profite pour élargir son 
domaine^ pour monter la tête de quiconque assiste à ses 
prodiges, pour préparer des légendes qui rendront plus 
tard bien difficile la tâche de l'école du bon sens. Vous 
voudriez, comme les lecteurs de romans, mettre le signet 
à cette page enivrante ; vous voudriez qu'il y eût des Jo- 
sué pQur arrêter les soleils d'Austerlitz. Hçlas! vous savez 
comment le roman finit et comment la tragédie se 
dénoue ; vous savez dans quels nuages de sang se cou- 
chent ces soleils de feu ; vous savez quels sont les lende- 
mains de ces jours de gloire et de chimère qui ne lais- 
sent qu'un seul héritage ; le chagrin de leur avoir 
survécu. 

Encore une fois,rien de tentant comme cette partie du 
livre de M. Saint-René Taillandier. Si j'osais risquer une 
comparaison triviale, je dirais que ces pages héroïques 
nous font aujourd'hui éprouver une sensation analogue 
à celle de ces rôdeurs faméliques que vous voyez, le soir, 
se pencher sur les grilles de Chevet ou de Bignon, et as- 
pirer avidement les odeurs de leurs appétissantes cui- 
sines. Je me bornerai pourtant à deux détails qui 
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méritent d'êlre appréhendés au passage. La bataille 
d'Âuerstaedt fut, pour ainsi dire, omise par Napoléon 
qui en fit d'abord un simple épisode de la victoire d'Iéna. 
Il ne lui plaisait pas que Davoust, un de ses généraux, 
lui disputât le premier rôle dans ces journées décisives. 
Une femme d'un grand esprit et d'un grand cœur, fille 
du maréchal prince d'EckmûhI,énergiquement vouée à la 
gloire de son père, lira, j'en suis sûr, avec émotion, les 
lignes suivantes : « ... C'était le canon d'Âuerstaedt. 
» Bien que mêlé si activement aux principaux faits d'ar- 
» mes de la journée d'Iéna, Ségur n'est pas disposé à 
» confondre les deux victoires en une seule, comme le 
» fit d'abord l'Empereur par un sentiment politique bien 
» peu digne de lui et au détriment de son lieutenant. La 
» moins importante, quoique la plus' illustre, c'est celle 
» que Napoléon avait gagnée sur les 40,000 hommes 
» du prince Hohenlohe ; la plus décisive assurément, 
y> c'est celle où Davoust écrasa l'armée principale,rarmée 
» d'élite, commandée par le roi en personne, assisté des 
» princes de sa famille et de ses meilleurs généraux. 
» Napoléon avait commis une injustice grave en ne 
» signalant dans ses proclamations que la bataille d'Iéna, 
» dont le Combat d'Auerstaedt semblait être un épiso- 
» de... Nous verrons plus tard quels furent ses 
» remords à ce sujets.. Il suffit en ce moment de citer 
y> le mot du loyal témoin (Ségur) notant les secrètes 
» impressions du maître « Depuis le 15 octobre, son 
» équité souffrait. » 
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Dans ce même chapitre, qui de nous pourrait lire 
sans un déchirement de cœur les réflexions éloquentes, 
suggérées à M. Saint-René Taillandier par un irrésistible 
rapprochement? 

« On ne peut se soustraire ici à un rapprochement qui 
contient la plus forte et la plus amère des leçons. Â voir 
Tarmée prussienne, si brave, si fière de sa discipline et 
de ses traditions, se précipiter si élourdiment par les 
chemins qui aboutissent à léna et à Âuerstaedt, comment 
ne pas comparer ses fautes à celles qui ont causé nos 
désastres ? Du côté déS Français en 1870 comme du côté 
des Prussiens en 1806, Thistoire signale le même aveu- 
glement. Écoutez ces mots et cherchez de quels acteurs 
il est question : « Â leurs yeux, cette guerre était une 
» affaire d'honneur, qu il fallait vider sans délais sans 
» autre considération, sans seconds môme. L*emporte- 
» ment fut si aveugle qu'on ne songea qu*à attaquer ; on 
» oublia de se défendre. Ils négligèrent jusqu'à Farme- 
» ment et l'approvisionnement de leurs forteresses. Tout 
» répondit à celte fougue inconsidérée. La garnison de 
» Berlin en donna le premier signal ; elle partit de cette 
» ville comme une émeute, en tumulte, marchant tout 
» exaltée, criant de joie, se précipitant a une lutte si se- 
« rieuse comme les foules enivrées courent à leurs 
» rendez-vous de plaisir et à leurs fêtes ! » — Qui a écrit 
cela? C'est Philippe de Ségur, parlant des préliminaires 
de léna et d'Auerstaedt. Ne dirait-on pas qu'il parle des 
préliminaires de Sedan de Metz et de Paris? 
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Rien de plus vrai, et ce n'est pas pour réfuter, mais 
pour compléter celte page que je me permettrai d'ajou- 
ter quelques remarques. — « Depuis le ib oclobre son 
» équité souffrait, » — écrit Philippe de Ségur à propos 
de Napoléon. En était-il sûr? Dans cette occasion, ainsi 
que dans beaucoup d'autres, ne prêtait-il pas ses qualités 
à son idole ? N'avail-il pas de la conscience et de la vertu 
pour deux, de même que le maître avait du génie pour 
cent mille ? Ne sied-il pas de rappeler ici le fameux vers 
de Lamartine:«(Qut sait si le génie ?...»et de dire que ces 
hommes (astiques — et trop souvent néfastes, — obéis- 
sent à d'autres lois morales que le commun des mortels; 
que leur ambition, leur égoïsme, leur orgueil, leur 
dureté, au lieu d*être tout simplement des vices, font 
partie d'un ensemble corrigé et purifié par les enthou- 
siasmes qu'ils excitentjes dévouements qu'ils obtiennent, 
les grandes actions qu'ils inspirent, les grandes choses 
qu'ils accomplissent? Secondement,M.Saint-René Taillan- 
dier nous montre les ressemblances — et elles sont frap- 
pantes, — entre l'aveugle entraînement des Prussiens 
en 1806 et celui des Français en 1870. Oui, mais à côté 
des similitudes, il y a les différences, et elles ne sont 
pas à notre avantage. L'aveuglement, la fougue, la folle 
certitude du succès, furent, à Berlin, purement militaires 
et patriotiques. Ce fut du vertige, ce ne fut pas du venin; 
la déception ne fit pas, de ces vendeurs trop pressés des 
plumes de Taigle, des hommes de sédition et de désordre. 
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Tout en s'égarant, le mouvement resta national — 
j'allais presque dire monarchique, — et, en conservant 
ce caractère, il rendit plus faciles et plus prompts les 
apprêts de la revanche. En France, à Paris surtout, 
pendant le fatal mois de juillet 1870, cet aveuglement, 
ce délire, cette conGance absurde, cette façon de traiter 
la plus sérieuse et la plus effrayante des guerres comme 
une partie de plaisir ou une affaire d'honneur, étaient 
bien moins militaires et patriotiques que bourgeois et 
populaires, ou plutôt révolutionnaires et démagogiques. 
Il y avait de l'émeute dans cet enthousiasme, de la me- 
nace dans cette allégresse, du pétrole dans ce feu d ar- 
tifice. Les journalistes et les notaires pariaient de grosses 
sommes que notre armée serait à Berlin avant le 15 
août. M. Emile de Girardin, — cette jetlatura faite 
homme, affirmait que nous y ramènerions les Prussiens, 
la crosse de nos fusils dans le dos. Mais les chefs avaient 
peine à dissimuler leurs sujets dïnquiétude ; générale- 
ment, ceux qui allaient partir étaient moins sûrs de leur 
fait que ceux qui restaient. Je ne sais quel pressentiment 
sinistre se mêlait à toutes ces fanfares. Cette Marseillaise 
semblait prête à retourner contre une partie de ses audi- 
toires ses strophes à double sens et à deux tranchante, 
Dans cette atmosphère brûlante, toute chargée d'électri- 
cité, on devinait que, si la foudre ne tombait pas sur 
Berlin, elle éclaterait sur les Tuileries. Âussi^ la Prusse, 
cinq ans après léna, touchait-elle déjà de bien près à une 
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première revanche. A quoi touche la France, six ans 
après Reischoffen, Sedan et Francfort?... Un pays est 
bien à plaindre, lorsque, en voyant partir son souverain 
pour une guerre nationale, dix individus sur quinze sont 
tentés de s'écrier : « S'il ne revient pas vainqueur, il ne 
reviendra jamais! » et huit individus sur vingt : « S'il est 
vaincu, tant mieux! Sa déchéance nous indemnisera de 
notre défaite! » 

Mais échappons à ces images de deuil, à ces douloureux 
contrastes, à ces irritants parallèles. Ce qui nous attire le 
plus dans le livre de M. Saint-René Taillandier, ce n*est 
pas le récit de ces batailles auxquelles Philippe de Ségur 
prend une part si glorieuse, où il nous émeut de son 
superflu de bravoure, où les bulletins et les lettres de 
son Empereur servent de compresses à ses graves et 
nombreuses blessures. L'historien, chez M. Saint-René 
Taillandier, est doublé d'un moraliste, et le moraliste a 
merveilleusement compris tout ce qu'il y aurait de cu- 
rieux, d'intéressant et d'instructif à nous présenter, dans 
des cadres différents et à propos d'épisodes divers, la 
conscience problématique de Napoléon aux prises avec le 
contrôle respectueux, l'examen attentif et loyal de Phi- 
lippe de Ségur. Forcé de me borner, je m'arrêterai de 
préférence à trois dates caractéristiques, parmi lesquelles 
il en est deux où la littérature a son enjeu : le meurtre 
du duc d'Enghien ; la discussion sur la tragédie des 
Templiers quelques heures avant la bataille d'Âusterlitz, 
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et le discours de réception de Chateaubriand à l'Âcadé- 

mie française. 

Tout a été dît, en prose et en«beaux vers, sur le crime 
du 21 mars 1804, moins funeste a la France, mais mille 
fois plus odieux que cet autre crime, le retour de TUe 
d'Elbe. Les honnêtes gens de tous les partis sont 
d'accord pour flétrir celle abominable violation de toutes 
les lois divines et humaines. Les opinions n'ont clé par- 
tagées que sur la question de savoir si, en ordonnant 
cette exécution foudroyante, Bonaparte n'aurait pas dé- 
siré ôtre obéi moins vite; si M. Real, arrivé à temps et 
procédant à un nouvel interrogatoire, n'aurait pas sauve 
le malheureux prince. J'avoue être peu persuadé par 
ces excuses conjecturales, peu sensible à ces circonstan- 
ces atténuantes. S'il y a, comme on Passure, des juges 
d'instruction qui, par gloriole, grâce d'état ou idée 
d'avancement, ont envie et s'efforcent de trouver coupa- 
ble lé prévenu qu'ils interrogent, il est permis de soup- 
çonner d'un sentiment diamétralement contraire, non 
pas Philippe de Ségur dont la surprise, l'indignation et 
la douleur furent très-sincères, mais son père, le comte 
de Ségur, ancien ambassadeur de Louis XVI auprès de 
la grande Catherine ; esprit plus souple, conscience plus 
flexible, courtisan d'ancien régime au senil d'une nou- 
velle cour, et, suivant toute vraisemblance, n'ayant l'air 
de chercher des renseignements plus positifs que pour 
découvrir des prétextes à une ordonnance de non-lieu . 



A 
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Donc, lo comte de Ségur entreprit une sorte d'enquête, 
dont le résultât, s'il eût été défavorable, l'aurait décidé à 
rentrer dans la retraite, et eût brisé la jeune et vaillante 
épée de son fils. En pareil cas, je le repaie, on rencontre 
toujours ce qu'on cherche. Outre le fatal retard de 
M. Real qui pouvait faire admettre une vague intention 
de clémence au dénouement de ce drame implacable, 
une pensée plus générale et plu> haute préoccupa et 
détermina M. de Ségur. On pouvait craindre que Napo- 
léon Bonaparte ne s'arrêtât plus sur cette pente, humide 
du sang d'un Bourbon. Par cet acte violent et atroce, il 
rebroussait chemin vers les plus mauvaises époques de 
la République et de la Terreur. 11 cessait d'être concilia- 
teur pour redevenir révolutionnaire ; il méritait le titre 
de Robespierre à cheval que lui infligeait ou allait lui 
infliger madame de Staël. Si les aristocrates, les gentil- 
hommes ralliés au Consulat, — en attendant TEmpire, 
— traits d'union visibles entre le passé et l'avenir, aban- 
donnaient le grand coupable dès son premier pas en 
arrière sur cette route sanglante, tout espoir de concilia- 
tion, d'apai.ement et de refonte était compromis et perdu. 
On aurait, aux deux extrémités, d'une part l'héritier de 
93 entouré de conventionnels, de régicides et de sou- 
dards ; de l'autre, les royalistes décimés, traqués, 
exaspérés, essayant de nouveaux complots, fouillant 
la cendre encore chaude de la Vendée et de la Gbouan- 
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nerie pour rallumer une guerre civile sans grandeur et 
sans issue. 

Cette raison avait sa valeur; il existe dés époques cri- 
tiques où les hommes qui plient comme Ségur peuvent 
être plus utiles que ceux qui rompent comme Chateau- 
briand. N'importe ! si le vaillant et honnête Philippe, 
pendant sa verte vieillesse, a lu les Mémoires de Miot de 
Mélito, il aura pu constater l'inanité des conjectures 
d'après lesquelles Bonaparte, éclairé ou calmé par un 
sursis de quelques heures, aurait épargné le duc d'En- 
ghien.II y aura rencontré ce passage.plus accablant que 
toutes les preuves et que tous les réquisitoires : « Je ne 
puis (c'est l'Empereur qui parle), je ne puis me repentir du 
parti que j'ai pris à Tégarddu duc dEnghien.. .Je n'avais 
que ce moyen de renverser toutes les espérances des 
partisans des Bourbons, Je ne puis me le dissimuler, je 
ne serai tranquille sur le trône que lorsqu'il n'existera 
plus un seul Bourbon, et celui-ci en est un de moins... 
NoQ-seulement, si ce que j'ai fait était à faire, je le ferais 
encore ; mais demain même, si le hasard m'offrait, pour 
les deux derniers rejetons de cette famille (les ducs d'An- 
goulême et de Berry), une occasion favorable, je ne la 
laisserais pas échapper. » 

Remarquons, en passant, que le principe monarchique 
et l'auguste maison de Bourbon ont rarement reçu un 
plus bel hommage. Voilà un conquérant, un vainqueur, 
un fondateur d'empires, un distributeur de royaumes, de 
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la taille d'Alexandre et de César. Il vient d*éblouir de 
ses prodiges l'Orient et l'Occident. La République domp- 
tée rampe sous son éperon. Il la met sous clefs, et, pour 
•comble de dédain, il installe ces clefs symboliques dans 
le dos de ces tiers patriotes dont il fait des chambellans. 
Ceux de ses généraux qui lui en voulaient d'avoir étouiîé 
la Révolution ou qui se croyaient de force à rivaliser 
avec lui, se laissent conquérir à leur tour, et se couchent 
en grommelant à ses pieds. Ils voulaient être son contre- 
poids ; ils ne sont plus que son cortège... Eh bien ! il y 
a encore quelque part, errant de refuge en refuge et 
d'exil en exil, sans armée, sans budget, sans ressources, 
quelques débris d'une famille qui a régné sur la France, 
et dont le chef, à l'heure de son martyre, a prié Dieu 
pour ses juges et ses bourreaux. Cette famille est celle 
de saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV. Chassée de 
sa patrie, elle a emporté dans son mince bagage le trésor 
que rien ne remplace, le droit que rien ne prescrit, l'hc- 
rilage de stabilité et de salut. Il n'en faut pas da- 
vantage pour que le glorieux fils de ses œuvres envie les 
fils de leurs ancêtres, pour que l'émule de César com- 
mette ou rêve la pire des cruautés, celle de la peur ; 
pour qu'il ne rougisse pas de proférer d'épouvantables 
paroles, dignes de Collot-d'Herbois ou de Fouquier- 
Tinvilie. 

Jetons celte horrible page au feu du bivouac. Nous 
voici à la veillée d'Âusterlilz, pendant cette nuit mémo- 
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rable où Napoléon était si sur de la victoire, qu'il causa 
littérature et théâtre avec ses lieuteuants. Pour que cette 
causerie littéraire nous apparaisse dans toute sa grandeur, 
il faut oublier son texte; la tragédie des Templiers, 
œuvre rocailleuse, soporifique, emphatique, glaciale, 
dont le succès nous semble aujourd'hui inexplicable. 
L'Empereur reproche à Raynouard d'avoir érige les 
Templiers en martyrs, d'avoir pris parti pour eux contre 
Philippe le Bel ; et le voilà développant son système tra- 
gique, d'après lequel la politique, l'intérôt de l'État 
doivent remplacer chez les modernes la Fatalité des an- 
ciens. Il cite Corneille, et je me demande, je l'avoue, ce 
que Polyeucte^ le Cid et Horace ont à démêler avec cette 
raison d'État que Napoléon place au-dessus de toutes les 
lois de la justice et de l'honneur, de toutes les luttes du 
bien et du mal. La gloire de Corneille, au contraire, est 
d'avoir substitué au dogme de la fatalité antique le conflit 
de la passion avec la conscience, et d'avoir fait de ce 
conflit le spectacle le plus humain, le plus moral et sou- 
vent le plus chrétien, qui puisse élever le théâtre au 
niveau de la politique, de la philosophie et de l'histoire. 
Ai-je besoin de constater tout ce que la doctrine napo- 
léonienne avait de paradoxal et de dangereux? Elle rem- 
plaçait la tragédie payenne par la tragédie athée. Dans 
les chefs-d'œuvre des tragiques grecs, — et nous no 
comptons que ceux-là, — le Fatum est barbare et im- 
placable, mais il n'est pas impie ; il supprime le libre 
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arbitre, mais il ne déprave pas la conscience. Tout en 
dégageant la responsabilité de rhomme, il ne change 
rien à la moralité des actions humaines. 

Et puis le chœur antique est là, protestation collective, 
correctif immortel de cette puissance inflexible qui op- 
prime la vertu et innocente le crime. Vous figurez-vous 
Bonaparte dans la loge impériale du Théâtre-Français, 
assistant à une tragédie nouvelle et écoutant un chœur 
chargé de protester contre les abus de pouvoir et les- 
excès de conquête ? Non ; sa théorie n'était pas soutena- 
ble ; il s'y constituait juge et partie, et appelait la littéra- 
ture au secours de sa politique. Et pourtant, qui résis- 
terait au prestige de cette scène ? Douze heures après, le 
feuilletoniste couronné employa un argument dont ne se 
sont jamais avisés Geoffroy, Jules Janin, Théophile 
Gautier et Paul de Saint-Victor. Il gagna la bataille 
d'Austerlitz. 

Mêmes réOexions à propos de Chateaubriand et de son 
discours de réception à l'Académie. Je glisse rapidement 
sur cet épisode que Ton retrouve en entier dans les Ife- 
moires cT Outre-Tombe^ mais qui s'est rajeuni sous la 
plume de M. Saint-René Taillandier. Comme les femmes 
et les enfants, les despotes aimeraient à concilier pour 
leur bon plaisir rinconciliable et l'incompatible. Napoléon 
éprouvait pour Chateaubriand un singulier mélange 
d'attrait, d'appréhension, de méfiance et de rancune. Il 
l'acceptait comme une parure, et le repoussait comme 
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un reproche ou une gêne. Il lui aurait volontiers permis 
d'avoir du génie^ pourvu que ce génie lui eût demandé 
le mot d'ordre, et eût consenti à être son Daru ou son 
Duroc littéraire. Il désira que Chateaubriand remplaçât 
Marie-Joseph Ghénier à TAcadém^p française, et il eût 
voulu que l'auteur du Génie du Christianisme, que le 
gentilhomme royaliste, émigré, soldat de l'armée des 
princes, succédant au conventionnel régicide, au versi- 
ficateur révolutionnaire et voltairien, parlât comme 
aurait parlé M. de Fontanes. On sait ce qui en advint. 
M. Saint-René Taillandier a bien raison d'admirer le dis- 
cours de Chateaubriand, tel qu'il nous l'a transmis dans 
ses Mémoires. Impossible d'être tout ensemble plus élo- 
quent, plus pathétique et plus habile. La prose poétique, 
discutable ailleurs et trop sujette à vieillir, vient ici en 
aide à l'orateur ; elle étend comme une brume lumineuse 
autour des aspérités et des écueils du sujet. Chateau- 
briand ne refuse pas même ses éloges à l'Empereur et à 
l'Empire; quedis-je? il fait bounq mesure à l'impéra- 
trice, à cette massive et disgracieuse Marie-Louise qui a 
droit à toutes nos rancunes, puisqu'elle fut la première à 
prouver que Napoléon pouvait avoir des successeurs. Le 
maître fut insensible à ce magnifique langage qui hono- 
rait son règne, mais contrariait sa pohtique. Il faut lire 
et relire, dans le volume de M. Saint-René Taillandier, 
d'après Philippe de Ségur, cetle scène de colère artifi- 
cielle, cette explosion calculée. N'est-ce pas le cas de 
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répéter avec le pape Pie VII, écouté aux portes par 
Alfred do Vigny: Tragediante!,.. Commediantel... » 
Que de détails curieux, neufs, intéressants, saisissants, 
j'aurais encore à récolter dans le livre de M. Saint-René 
Taillandier ; depuis les beaux faits d'armes de son héros, 
jusqu'à celle sinistre veillée de Fontainebleau, qui forme 
un si tragique contraste avec celle d'Âusterlilz et où nous 
voyons le géant vaincu essayer d'en finir par le suicide; 
depuis la maladie étrange qui paralysa souvent l'Empe- 
reur pendant des heures décisives, jusqu'à la robuste 
vieillesse de Philippe de Ségur, assombrie au dedans 
par des doutes et des regrets, au dehors par les fautes et 
les malheurs de la France ! Mais je dois me limiter et me 
résumer. On pouvait altendre beaucoup de M. Saint-René 
Taillandier, louchant à cet admirable sujet el se char- 
géant de faire une œuvre d'art de ce qui n'était, dans la 
publicalion posthume du général de Ségur, qu'une série 
de beaux souvenirs. Maurice de Saxe et la Comtesse 
d'AWany^ pour ne citer que deux de ses ouvrages, nous 
avaient prouvé l'heureuse aptitude de l'éminent écrivain 
à concentrer dans un mince volume tout l'intérêt, tout le 
charme, tout l'enseignement, tout Varome d'un épisode 
ou d'une époque, à grouper autour d'une figure tout ce 
qui peut en raviver la couleur, en déterminer le sens, 
en accroîlre le relief, en fixer la physionomie. Philippe 
de Ségur a encore dépassé notre attente. Dans le réper- 
toire, déjà si riche, de M. de Saint-René Taillandier, ce 
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livre restera comme une perle. L'écrin, trop vaste pour 
être portatif, a été fourni, de compte à demi, par le gé- 
néral de Ségur et par un maître ouvrier que je ne veux 
plus nommer ; son nom nous a coûté trop cher. 
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FREDERICK LEMAITRE 



6 février 1876. 

J'arrive lard, bien lard, pour parler de Frederick Le- 
maîlre. Le rôle de irouble-fête esl toujours fort désobli- 
geant, alors surtout qu'il s'agit d'une fêle funèbre. 
D'autre part, bon nombre de mes souvenirs personnels 
protestaient contre ces apothéoses que M. Victor Hugo 
suffirait à rendre insensées, irritantes, dangereuses et 
grotesques, quand même elles seraient justes. Le 
lalent, ou, si vous y tenez, le génie de Frederick Le- 
maître ne peut pas être jugé isolément, sur les planches 

de son tbéâlre, entre la coulisse de droite et la coulisse 
X*** 18 
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de gauche, abstraction faite de certaines considérations 
morales ou sociales qui paraissent bien pédantes lors- 
qu'un grand artiste est en cause, mais qui n'en ont pas 
moins leur valeur et leur sens. On me comprendra si je 
dis que Frederick Lemaître a été, selon moi, non pas 
l'acteur romantique, ou, en d'autres termes, l'interprète 
d'une grande école dramatique et littéraire, mais l'ac- 
teur révolutionnaire, ou, mieux encore, démocratique; 
qu'il n'a été complètement beau qu'en exprimant les pas- 
sions, les désordres, les révoltes, les ironies de la foule 
contre l'élite, de l'individu contre la société, de la fan- 
taisie contre le bo:i sens, du crime contre la loi ; que, à 
ce titre, il a mérité Phonneur d'associer son nom, son 
génie, sa gloire, sa figure, son répertoire, à cette série 
de déroutes qui nous a menés, en littérature, de Hemani 
an Chiffonnier de Paris, et, en politique, de M. de Mar- 
tignac à M. Floquet. 

Tout d'abord, je me heurte à un détail assez bizarre, 
que les jeunes ignorent, mais que peuvent vérifier mes 
contemporains en interrogeant leur mémoire. On a pré- 
tendu que Talma, après s'être débattu contre les tragé- 
dies glaciales des Arnauld, des Jouy, des Baour-Lormian 
et des Luce de Lanéval, était mort trop tôt, avant d'a- 
voir touché à la terre promise,au moment où ses vagues 
aspirations vers un art plus vivant et plus vrai allaient 
être satisfaites ; que Frederick Lemaître s'était trouvé là 
tout à point pour le suppléer. Peu s'en est fallu que Toq 
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n'ajoutât que Thistoire du théâtre romantique se résumait 
dans la rencontre providentielle des premiers succès de 
Frederick Lemaître avec les premiers chefs-d'œuvre de 
la nouvelle école. Or, quels sont les six grands ouvrages 
qui ont marqué Tavénement du romantisme sur notre 
scène et élevé le drame moderne aux conditions de la 
haute et véritable littérature? Côté Victor HugorFernani, 
joué par Firmin et mademoiselle Mars; MarionDelorme, 
jouée par Bocage et madame Dorval ; le Roi s*amuse, 
joué parLigier, Beauvallet et mademoiselle Âna'is. Côté 
Alexandre Dumas : Benri III, joué par mademoiselle 
Mars et Firmin ; Christine à Fontainebleau, joiiée par 
Ligier, Lockroy et mademoiselle Georges ; Antony, joué 
par madame Dorval et Bocage. Je pourrais joindre à cette 
liste Angelo, Marie Tudor, les Burgraves, Chatterton, 
Charles VII chez ses grands vassaux, la Tour de Nesle, 
Angèle, Teresa; mais n'abusons pas de nos avantages. 

Que faisait, pendant ce temps, Frederick Lemaître? Oh! 
il était admirable ; seulement, son premier feu, sa pre- 
mière jeunesse — il était né en 1798 — se dépensaient 
dans des œuvres qui ne représentaient pas môme le 
trompe-l'œil du romantisme. Il dansait, avec une demoi- 
selle Zélie Paul, la valse de Faust — pas celle de Gou- 
nod. — Quand le parterre voulait la lui faire répéter et 
qu'il n'était pas d'humeur à obéir, il prenait des poses 
inouïes d'arrogance et parfois de cynisme. Je glisse sur 
un épisode par trop clairvilliste, qui nous conduirait 
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droit aux colonnes Rambuteau. Au printemps de 1827, le 
mélodrame de Trente ans, on la vie d'un Joueur, \int 
beareusement le tirer de cette impasse où il n*éiait 
encore que le héros d'iîgène et de Guguste, et qui faisait 
dire à Merle : « Le Talma du boulevard ! je le veux bien; 
mais alors le boulevard est furieusement loin de la rue 
Richelieu! » — Telle était, à cette époque, la détresse du 
Théâtre-Français, que ce mélodrame de Trente ans, 
écrit à la diable,mcdiocre réminiscence du Vingt-quatre 
février, de Zacharias Werner, fut pris au sérieux par 
les hommes de goût, les lettrés, les jeunes rédacteurs du 
Globe, et que notre professeur de rhétorique, l'excellent 
M, Perraud, crut devoir nous engager à préférer i4^/iaWe. 
Mais, si la pièce ne résistait pas à Tanalyse, elle eut deux 
merveilleux interprètes; Frederick et madame Dorval. 
Madame Dorval! Voilà l'actrice inspirée, l'actrice roman- 
tique par excellence, le romantisme en robe de bal ou de 
laine, le romantisme incarné dans une femme! Elle en 
avait la passion ardente et maladive, le charme volup- 
tueux ou mélancolique, les alternatives saisissantes de 
lyrisme et de réalisme, les inégalités, les caprices, les 
heureuses audaces, la spontanéité, la fougue, l'élan, 
l'imprévu, le cœur sur la main et sur les lèvres, l'émo- 
tion contenue, comme dans Killy Bell, ou délirante 
comme dans Adèle d'Hervey. Elle pleurait de vraies 
larmes; sa fantaisie était irrésistible, ses trivialités étaient 
pathétiques; d'une comédie manquée et tronquée, 
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Jeanne Vaubernier, elle fit une merveille de grâce, de 
folie amoureuse, de galanterie spirituelle et effrontée ; 
d*un lourd mélodrame, Marie-Jeanne, elle fit un poème 
de tendresse et de douleur maternelles. Pauvre grande 
artiste! Et légitimiste par-dessus le marché !... Âhl nous 
ne la remplacerons jamais!... 

C'est à celte période que se rattache ce premier Robert 
Macaire, ou cette Auberge des Adrets, dont vous con- 
naissez tous la légende. Frederick Lemaître fit preuve 
d'un rare instinct dramatique en devinant que, pour 
sauver du naufrage cette pièce sifflée, il suffirait de la 
changer en bouffonnerie. Pourtant cette création, cette 
révélation ou cette divination, ie quelque nom qu'on la 
décore, pourrait donner lieu à bien des réserves chagri- 
nes. D'abord, le rôle avait tellement déteint sur l'artiste, 
les haillons du bandit beau parleur ressemblèrent telle- 
ment pour lui à la robe de Nessus, que, dans tous ses 
autres rôles, môme les meilleurs, il y eut toujours une 
scène, une tirade, une intonation, un effet de pantomime 
ou de geste, où les habitués du théâtre reconnaissaient 
Robert Macaire. C'était un éclair, une lueur, moins que 
rien, un tic, quelque chose comme le ressentiment d'une 
maladie chronique dont on se croyait guéri. La coupe 
éblouissait par sa magnificence; la tache originelle était 
ail fond. Je garde des griefs plus sérieux contre ce type, 
que Frederick compléta plus tard avec toute l'initiative 

d'nn auteur-acteur. Robert Macaire eut le double tort de 
X*** 18. 
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créer une sorte de trait d'union, de terrain neutre, entre 
le monde des escarpes et le monde des honnêtes gens, et 
de fournir des armes contre un gouvernement où la fri- 
ponnerie n'existait encore qu'à l'état d'exception. Popu- 
larisé par la caricature, par les premiers contacts de la 
bonne compagnie avec la mauvaise, par les loustics de 
salon, qui répétaient ses mots, il acclimata nos poumons 
à l'air vicié de la sixième chambre et de la cour d'assises: 
U servit de précurseur aux romans judiciaires, aux il- 
lustrations du bagne, aux héros des causes célèbres, à 
ces splendides scélérats dont la société polie s'amusait à 
faire des hommes à la mode, jusqu'au moment où la 
foule les réclamait pour son plaisir et le bourreau pour 
son usage. En outre, comme tout s'épuise avec les années, 
il se trouva que Robert Macaire cessa d'être populaire, 
connu, ou même compris, à l'heure où il allait être vrai, 
où ses disciples se chargeaient des destinées de la 
France, des finances de la République, des Camps de 
Conlie et des Alpines, des fournitures de nos malheu- 
reuses armées. J'avoue qu'il avait bien fait de s'esquiver 
d'avance. Les copies auraient fait pâlir le modèle. 

Avant d'abandonner cette phase transitoire, mention- 
nons un incident oublié. En mars 1829, Casimir Delà- 
vigne, mécontent de la Comédie-Française et continuant 
son rôle d'éclectique, porta au Théâtre de la Porte-Saint- 
Martin un Marina Faliero, dont il destinait le principal 
personnage à Frederick. Il y avait de telles incompali- 
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biiités entre le correct académicien et Facteur fantaisiste; 
celui-ci, aux répétitions, se montra si indiscipliné, si 
récalcitrant, si gouailleur, si boulevardiery que Delavi- 
gne perdit patience et demanda Ligier pour jouer le 
vieux doge. Je fréquentais alors l'atelier d'un peintre 
nommé Renoux, qui avait aussi Beauvallet pour élève. 
Je crois voir encore le futur sociétaire du Théâtre- 
Français entrant radieux dans Tatelier, et nous disant 
de cette voix formidable que Janin appelait un tocsin 
guttural : « Décidément , IL n'entend' rien au genre 
noble! » — IL, c'était Frederick. En effet, six mois après, 
à la faveur des vacances, Ligier lui céda le rôle. Je voulus 
en avoir le cœur net. Ligier avait été presque bon ; 
Frederick fut au-dessous du médiocre. C'est ce qui lui 
ariivait toujours quand son rôle lui déplaisait ou ne le 
portait pas. Hélas! il réservait à notre cher et grand 
Lamartine une épreuve bien autrement cruelle; de quoi 
le punir de nous avoir donné la République et le suffrage 
universel ! 

Toutefois, nous ne devons pas omettre une fort hono- 
rable campagne que Frederick fit à TOdéon, pendant 
Tannée de malaise qui suivit la Révolution de juillet et 
qui dépeupla lesthéâtres. Il cr^a le iVapoZ^on d'Alexandre 
Dumas , une grosse erreur que l'auteur aggrava 
par une préface pompeusement annoncée dans les jour- 
naux comme extrêmement hardie (sic), — Concini, dans 
la Maréchale d'Ancre, d'Alfred de Vigny; demi-snccès. 
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et Duresnel, dans 2a Mère et la Fille, de MM. Empis et 
Mazères. 11 déploya des qualités tout à fait inattendues 
de dignité, de sobriété, de réserve, de fermeté, de no- 
blesse, dans le rôle de ce magistrat doué de toutes les 
vertus d'intérieur, confiant, heureux, souriant aux 
jeunes amours de sa fille, et foudroyé par l'horrible dé- 
couverte qui amène le dénouement. Le jeune homme 
aimé de la fille était Tamant de la mère ! Dans la der- 
nière scène, au moment où Duresnel, décidé à sauver 
les apparences, rentrait dans sa chambre et se retournait 
vers sa femme en lui signifiant d'un geste la séparation 
éternelle, le geste fut si beau, si éloquent, si tragique, 
que nous disions tous en sortant : « Comment un homme 
qui élève un drame de M&f. Empis et Mazères à la hau- 
teur d'une tragédie cornélienne, est-il si inférieur dès 
qu'il essaie de toucher aux vraies tragédies de Racine et 
de Corneille? » 

A cette date, — décembre 1831 — Frederick, dans 
toute la plénitude et toute l'originalité de son talent, ne 
pouvait encore être classé. Firmin, Joanny, Bocage, 
Lockroy, l'avaient devancé dans Tinterprétation des 
drames de l'école nouvelle. Ce fut Ihiver suivant, — en 
févfier 1839, — qu'il rencontra enfin un rôle fait à sa 
taille, dans une pièce suffisamment littéraire, malgré 
quelques légères nuances mélodramatiques; Richard 
Darlington, Ici la critique met bas les armes. Ce jeune 
ambitieux, fils du bourreau, ce Richard dont l'ambition 
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fait un scélérat et que le crime rend à son origine et à 
son père, Frederick nous le révéla avec une telle puissance 
d'accent et de pantomime, une vérité si effrayante, une 
fougue si entraînante; il eut de si heureuses hardiesses^ 
des caresses si félines, des explosions si terribles, que 
les plus récalcitrants applaudirent. Le poêle avait trouvé 
son acteur; Tncteur avait trouvé son poëte; il était dif- 
ficile de rêver une assimilation plus complète entre le 
comédien et le personnage. Pourtant quatre ans après, 
le 31 août 1836, dans Kean, Tassimilation fut encore 
plus absolue, mais avec des circonstances aggravantes, 
où le moraliste reprend ses droits. Il y eut deux coupa- 
bles, Dumas et Frederick. En idéalisant son héros, en 
donnant pour sous-titre à sa pièce Désordre et Génie, 
Dumas, très-sujet à caution sur ce chapitre, semblait 
plaider cette thèse dangereuse qui met aux prises l'ima- 
gination et la conscience, sacrifie le nécessaire au super- 
flu, balance les mauvaii^es actions par les belles œuvres, 
et engage les innombrables fruits secs de l'avenir à 
commencer par le désordre, sauf à ne pas finir par le 
génie. Frederick s'était d'avance si bien identifié avec 
son rôle, il s'habituait si aisément à Tidée d'être le Kean 
français qu'il renouvela, aux dépens de l'auteur de la 
pièce, du théâtre, du public et des plus simples bien- 
séances, les scènes orageuses ou dégradantes auxquelles 
se complaisait le Frederick britannique, et dont il nous 
avait offert, en 1828, un épilogue bachique, fort peu 
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goûté des Parisiens. Dès lors, il y eut dans l'admirable 
talent — qae dis-je? dans le personnage à la fois théâ- 
tral et réel de Frederick Lemaître deax faces» deux 
reflets, qui ne pouvaient le recommander, ni au Théâtre- 
Français où il passa presque inaperçu , ni aux 
juges délicats, bientôt appelés à savourer les exquises 
beautés de la vraie Melpomène, ni aux gen« têtus, obsti- 
nés à maintenir une sorte de hiérarchie dans la littéra- 
ture dramatique.Robert Macaire et Kean furent les deux 
grands succès et les deux mauvais génies de Frederick. 
Tandis que l'un lui soufflait à l'oreille ces ébouriffantes 
saillies qu'il débite avec des intonations particulières et 
qui en font le plus amusant des scélérats, l'autre pro- 
posait à son émulation un perpétuel défi de popularité, 
de dévergondage, d'ivresse, de débraillé, d'orgie, et lui 
rappelait comment on peut être tour à tour Fidole de la 
foule, l'ami du prince de Galles et l'esclave d'une bou- 
teille de rhum. 

La génération actuelle croit que Ruy-Blas a marqué le 
point culminant dans la carrière de Frederick. Si Ton 
veut dire qu'il n'a jamais joué de plus beau rôle, on a 
peut-être raison ; mais le succès se soutint si peu, les 
représentations furent si peu suivies que, à la douzième, * 
le théâtre de la Renaissance, prédestiné à une prochaine 
faillite, cessa de faire ses frais. La belle aurore du ro- 
mantisme, disparue depuis longtemps, avait fait place à 
une journée sombre, lourde, accidentée de bourrasques 
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et d'averses. M. Hugo, siationnaire depuis Marion De- 
lorme, encore contesté par l'élite, n'avait pas, auprès de 
la multitude, ce merveilleux prestige qui ne le cède qu*à 
celui de MM. Freycinet, Tolain, Hérold et Peyrat. Les 
éreintements haineux de Gustave Planche, quoique 
justiciables du proverbe : « Qui veut trop prouver ne 
prouve rien ! » n'étaient pas sans influence. Enfin, ma- 
demoiselle Rachel venait de débuter avec un éclat in- 
comparable, et Marie de Neubourg était dislancée par 
Hermione. Ni le drame, ni l'acteur, n'obtinrent la justice 
qui leur était due. MM. Hugo et Frederick durent, cinq 
ans après, faire de singulières réflexions sur les caprices 
de la vogue, lorsqu'ils virent un personnage épisodique 
de leur pièce, don César de Bazan, devenir le héros 
d'un mélodrame fort peu littéraire, et réussir si bril- 
lamment qu'il remit en lumière le Ruy-Blas primitif, à 
demi oublié. Dans ce don César de seconde main, Fre- 
derick fut éblouissant de verve,d*esprit, de fantaisie, de 
mouvement, d'ajustements, d'attitude. Bohême, grand 
seigneur, roi, déguenillé, galant, passionné, chevale- 
resque, intrépide, il se tailla un chef-d'œuvre dans une 
mauvaise pièce. Seulement Richard Darlington^ Kean^ 
Ruy-Blas descendaient un échelon ; ce n'était plus de la 
littérature. 

Hélas 1 non, et Ton peut désormais en dire autant de 
toutes les créations où il gardait le premier rang dans 
un genre secondaire : La Dame de Saint-Tropez y les 
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Mystères de Paris, le Docteur Noir, Mademoiselle de la 
Yallièrey etc., etc. M. Vacquerie me permellra de ne pas 
compter Tragaldabas. Aucun de ces ouvrages n'a laissé 
de trace ; la plupart n'ont vécu que huit ou dix soirées. 
On se disait bien, le lendemain, en se promenant sur le 
boulevard, que Frederick élait superbe, qu'il avait trouvé 
des eiïets merveilleux dans des rôles ou des situations 
vulgaires; que, dans la Dame de Saint-Tropez notam- 
ment, inspirée parle procès de madame Lafarge, il avait 
fait frémir toute la salie au moment où il apercevait 
dans la glace son cousin, le traître traditionnel, versant 
le poison qui devait Tachever. N'importe! C'étaient là 
autant de lacunes et d'interrègnes dans cette royauté 
théâtrale. Dès cette époque, Frederick commençait à 
ressentir les inconvénients de cette existence nomade, 
fiévreuse, agitée, aventureuse, sans point d'appui, sans 
répertoire fixe, forcée, à chaque rôle nouveau, de manger 
son fonds avec son revenu et de se baisser avec les dra- 
maturges au lieu de s'élever avec les poètes. 11 louchait 
à la cinquantaine, et déjà l'on pouvait prévoir que cette 
vigoureuse et fougueuse nature, à force de se surmener, 
ne tarderait pas à défaiUir, qu'une vieillesse précoce et 
un déclin rapide se cbargeraient de l'épilogue de celte 
vie à outrance. La voix tombait, le souffle manquait; 
un râtelier artificiel gênait à la fois la respiration et la 
parole. Le geste et la pantomime s'exagéraient afin de 
dissimuler l'irréparable ravage. Bref, le grand artiste 
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semblait entrer dans sa période de décroissance, lors- 
qu'il joaa le Chiffonnier de Paris, de M. Félix Pyat. 

Félix Pyat! Ce nom n'éveillait pas alors le seniiraent 
d'horrear, de mépris et de dégoût qu'il provoque aujour- 
d'hui. Il n'était pas synonyme de tout ce que la scéléra- 
tesse et. la lâcheté peuvent produire de plus odieux et de 
plus vil. Nous savions seulement qu'il avait très-peu de 
talent, qu'il était républicain, que, dans son drame 
dUn^o, il avait traîné dans la boue la majesté royale; 
que, dans sa comédie aristophanesque de Diogène, il 
n'avait réussi qu'à montrer le contraste de ses prétentions 
orgueilleuses avec sa radicale impuissance. Cependant 
cette ardente soirée me fit l'effet d'un présage sinistre. 
C'était à la fin de mai 1847, au milieu de ces épisodes 
étranges, — grands seigneurs assassins, suicides d'am- 
bassadeurs, ministres pris la main dans le sac, aides 
de camp trichant au jeu, — que l'on eût dits combinés 
pour préparer à une révolution démocratique et sociale 
des prétextes et des excuses. J'assistai à la première 
représentation avec l'aimable peintre Decaisne, le fidèle 
ami de Lamartine. Dire que la vaste salle de la Porte- 
Saint-Martin était comble, ce ne serait pas assez. De la 
place où nous étions, les galeries supérieures nous appa- 
raissaient comme festonnées de grappes humaines. Les 
spectateurs à casquette et à blouse avaient une façon de 
se pencher sur l'amphithéâtre, qui donnait le vertige et 
faisait croire, à chaque instant, que l'homme du peuple 
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allait se précipiter sur le monsieur. La pièce, jetée dans 
le moule habituel, mais saupoudrée de poivre rouge, 
était une longue flatterie en Thonneur de l'ouvrier, 
doublée d'une virulente satire aux dépens du riche. Elle 
déroulait une abominable et absurde intrigue où Ton 
voyait un chiffonnier héroïque, digne de tous les prix 
Monthyon; modèle de toutes les vertus, suppléant la Pro- 
vidence et protégeant l'innocence populaire contre le 
vice aristocratique. Dans cette foule qui était, ce soir-là, 
souveraine et préludait au règne du suffrage universel, 
il n'y avait pas une passion mauvaise, pas une dangereuse 
convoitise, pas un ferment de jhaine qui ne rencontrât, 
dans le Chiffonnier de Paris^ ses pièces justiOcatives. 
Mais Frederick Lemaître fut prodigieux, incomparable, 
dans le rôle du père Jean. Il poussa jusqu'aux dernières 
limites cette magie du théâtre, cette puissance de trans- 
formation qui fait d'une méchante rapsodie une œuvre 
d'art. Quand la voix faiblissait, il savait si bien se faire 
écouter qu'il parvenait à se faire entendre. Nous le vîmes> 
de scène en scène,^bonhomme, tendre, paternel, satiri- 
que, indigné, foudroyant, j'allais dire sublime. Jamais 
l'ivresse n'a été jouée ni mimée sur aucun théâtre comme 
elle le fut par le père Jean, cédant une dernière fois à 
son péché mignon et grisé par les domestiques d'un 
affreux duc ou d'un exécrable marquis. Le succès fut 
immense et tout entier pour l'acteur. Plaçons ici, pour 
mémoire, un synchronisme qui ne serait pas agréable à 
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M. Hugo. Dans la même semaine, le Théâtre-Français 
essaya une reprise de Marion Delorme. Quoique bien 
joué par Beauvallet, Brindeau. Geffroy et madame Mé- 
lingue, le drame du grand poëte n'eut aucun succès, et 
c'est alors qu'un homme d esprit, comparant Marion 
Delorme à Àthalie^-que l'on venait aussi de reprendre, 
dit le mol souvent répété : « Marion Delorme est bien 
plus vieille que si elle avait deux cents ans ; elle en a 
quinzQl » — Les critiques les moins enclins aux com- 
plaisances démocratiques furent obligés de signaler le 
contraste de la vogue inouïe qui s'empara du père Jean 
avec rétat de délaissement où languissaient Marion et 
Didier. M. Hugo fut absorbé par M. Félix Pyat. Ce mal- 
heur pourrait lui arriver encore. 

Nous voici au seuil de [la Révolution de Février, qui 
ne porta pas bonheur à Frederick. Résumons nos sou- 
venirs. Il a cinquante ans, et, sauf quelques regains, 
quelques retours de popularité, quelques collectes de 
bravos qui s'adresseront surtout au passé, on peut dire 
que sa carrière est finie. Pleine d'inégalités et d'intermit- 
tences, de rayonnements et d'éclipsés, trop sauvent con- 
damnée aux banalités du mélodrame, quelquefois com- 
promise par ces incartades qae l'on ne peut pas claque* 
murer tout à fait dans la vie privée puisque l'homme y 
nuit à l'artiste, cette carrière est-elle comparable à celle 
de Garrick, de Talma, où même, si nous restons dans la 
maison de Molière, à celle de notre admirable Provost ? 
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En admettant que le drame moderne mérite de marcher 
de pair avec les chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Eschyle, 
de Corneille et de Racine, de Shakspeare et de Schiller, 
— et bien des gens ne sont pas de cet avis, — est-i| 
permis de regarder le talent ou le génie de Frederick 
Lemailre comme l'expression complète, absolue, défini- 
tive, de ce drame? A-t-il parcouru tout le clavier de la 
passion humaine ? Ceux d'entre nous qui, par un effet 
d'imagination, de concentration et de mémoire, auraient 
la faculté de ressaisir et de revoir en idée Frederick 
Lemaîtredans ses plus beaux rôles, pourraient-ils assurer 
qu'ils embrassent d'un regard le cœur humain tout entier 
avec ses grandeurs et ses misères, ses élans et ses chutes, 
ses aspirations et ses lassitudes, ses délicatesses- et ses 
rudesses, ses réalités et ses chimères ? Si l'on m'accorde 
qu'il faut en rabattre, quelle est la vraie cause de sa po- 
pularité persistante? Gomment cette popularité quasi- 
posthume s'est-elle cramponnée pendant vingt ans, non 
plus à Frederick, mais à son ombre? Et comment, — si 
parva licet, — suffirait-il de ce détail secondaire, frivole, 
cueilli sur les planches d'un théâtre, pour expliquer 
toute une société, toute une littérature, et même. Dieu me 
pardonne! toute une politique? Ce sera le sujet d'un 
second chapitre. 
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La République de Février avait fait dans les théâtres 
un vide dont rien ne saurait vous donner l'idée, même 
la République de Septembre. Ce fut une lugubre soirée 
que celle du 8 mars 1848, fixée pour la réouverture. 
Telle était Tangoisse universelle, que Paris, Paris privé 
de spectacles depuis quinze jours, n'osa pas s'amuser ou 
en avoir Tair. Ses douze ou quinze salles firent, à elles 
toutes, deux mille trois cent quarante-cinq francs de 
recette! 

A la Porte-Saint-Marlin, on ne pouvait manquer de 
reprendre le Chiffonnier de Paris, dont l'auteur, 
M. Félix Pyat, était devenu un de nos seigneurs et 
maîtres. Il eut à subir, ce soir-là, un premier châtiment. 
Sa pièce, qui, huit mois auparavant, avait bruyamment 
réussi^ne rencontra plus, chez les spectateurs clair-semcs, 
qu'un accueil glacial, rancuneux, presque hostile. Pour 
triompher de cette froideur, Frederick voulut forcer ses 
effets. Il y avait, dans ce mauvais drame, une scène où 
Pyat, visant toujours à l'Aristophane, nous montrait le 
père Jean, rentré dans son taudis avec sa hotte pleine e 
procédant à l'inventaire des trouvailles de la journée. Il 
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fouillait dans le tas du bout de son crochet, et c'était, 
pour son humeur goguenarde de philosophe en haillons, 
une occasion toute naturelle de passer en revue les folies, 
les vanités, les ridicules, les sottises et les bôtises du mo- 
ment. Tout à coup, on le vit tirer du fond de cette hotte 
aristophanesque et présenter au public une couronne... 
la couronne de France ! la couronne de saint Louis et de 
Phiiippe-Auguste.de Henri IV et de Louis XiV, la couronne 
placée sur le front des princes qui avaient fait la nation 
française, en attendant que la Révolution et la Républi- 
que eussent réussi à la défaire ! Le père Jean, redevenu 
Robert Macaire, livrait à la risée populaire celte relique 
trouvée au coin de la borne parmi les chiffons et les 
loques, misérables détritus d^une nuit parisienne. Cer- 
tes, vous croirez aisément que lesûls des croisés,le^ comtes 
et les marquis du faubourg Saint-Germain étaient rares 
à ceUe heure dans la salle où se commettait cette profa- 
nation hideuse. Cependant il n'y eut qu'un cri de répul- 
sion, d'indignation et de dégoût ; et, quelques jours 
après, Jules Janin et ses confrères du lundi protestèrent, 
au nom des honnêtes gens, de la France insultée, de la 
société outragée, contre cet ignoble épilogue de toutes 
les injures prodiguées depuis dix-huit ans par M. Hugo 
et ses imitateurs à la majesté royale. 

Ce fut, pour le grand artiste, une jettatura véritable ; 
à dater de cette sinistre équipée du 8 mars 1848, sa car- 
rière dramatique ne compta plus qu'un succès, Paillasse, 
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qui le déclassait encore un peu plus, et qui pouvait 
servir de pendant au Chiffonnier de Paris. Mais, avant 
de retrouver une dernière fois les bravos d'une foule 
bien différente des parterres de Hemani et de Henri III, 
Frederick eut le malheur d'aggraver une mésaventure 
théâtrale, où se compromit un bien beau nom, entamé 
déjà par de plus sérieuses infortunes. Lamartine n'enten- 
dait rien au théâtre, encore moins, s'il est possible, qu'à 
la politique et aux finances. En avril 1850, son étoile 
avait singulièrement pâli. Quelques amis — ils n'en font 
jamais d'autres ! — lui persuadèrent qu'un grand suc- 
cès, sur la plus vaste et la plus populaire de nos scènes, 
lui ramènerait la faveur publique. Frederick eut le tort 
d'ajouter à ses illusions de poëte en affirmant que Tous- 
saint Louvei^ture, joué par lui, irait aux nues. Tous les 
détails de cette représentation, comparable à un enter- 
rement de première classe, sont restés intacts dans mon 
souvenir. Nous aurions bien voulu admirer; mais il nous 
était impossible de comprendre. Quelques beaux vers 
sillonnaient, sans Téclaircir, une intrigue inextricable, 
que Toussaint aurait pu prendre pour une des forêts de 
son île natale. Au second acte, au moment où le rideau 
se leva, Toussaint était assis devant une table chargée 
de papiers et de cartes géographiques... Hélas! le malheu- 
reux n'était pas seulement noir, il était gris ! Des hoquets 
entrecoupaient ses monologues et ses tirades. Devant 
cette double catastrophe, l'attitude du public fut exem- 
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plaire. Pas un sifflet, pas un murmare; une mélancolie 
respectueuse ; la déférence du pèlerin en face de belles 
ruines, ou de Sem et de Japhet méditant sur les effets 
du vin. Seulement les rôles furent intervertis ; l'acteur 
s'était vanté de protéger le poète ; ce fut le poète qui 
protégea l'acteur. À l'orchestre, nous nous indemnisions 
de notre ennui en faisant des mots. — C'est une tragé- 
die... provisoire, disait Hippolyte Rolle, le très-spiri- 
tuel critique du Constitutionnel. — C'est une histoire 
de blanc -manger, répliquait Auguste Lireux à propos 
d'une longue tirade, où il était question d'un planteur 
blanc, dévoré par un tigre. Les titis des quatrièmes ga- 
leries, à qui peu importait que la pièce fût inintelligible 
pourvu qu'ils eussent le plaisir de faire du tapage, ne 
voulaient pas lâcher leur Lamartine, et ils avaient bien 
raison ; car il valait mieux, à lui tout seul, que tous ses 
parodistes d'aujourd'hui ! Seulement, leur enthousiasme 
se manifestait à sa manière. Quand la toile, tomba, — et 
la pièce avec la toile, — ils s'égosillèrent, pendant deux 
heures, à rappeler La-mar-line sur l'air des Lampions. 
Pauvre grand homme ! L'expiation avait commencé le 
jour où l'Assemblée nationale nomma les cinq membres de 
la commission executive. Elle n'était pas finie. 

J'ai raconté ces deux épisodes pour montrer de quels 
nuages et de quelles brumes allaient désormais s'envelop- 
per le génie et la gloire de Frederick. Maintenant, je dois 
signaler un phénomène que je crois sans exemple dans 
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rhistoire des comédiens célèbres. Je comprends parfai- 
tement — sous toutes réserves, — qu'un auteur, 
impopulaire on contesté de son vivant, devienne après 
sa mort, comme les empereurs romains, une idole, un 
demi-dieu. Il lègue à la postérité du lendemain la meil- 
leure partie de lui-môme, ses œuvres ; et, si ces œuvres 
s'accordent avec des maladies morales qui se dévelop- 
pent après lui, cette vogue posthume n'est que trop 
explicable ; Balzac est là pour le prouver. Mp.is l'acteur, 
dont il ne reste rien après ses créations les plus écla- 
tantes? L'acteur, qui passe un quart de siècle à se sur- 
vivre à lui-même, qui n'a plus ni voix, ni dents, ni 
souffle, ni moyens d'aucune sorte, et qui ne peut plus 
reparaître sur la scène sans trahir une souffrance inté- 
rieure dont son auditoire subit le contre-coup ? Comment 
se fait-il que les jeunes^ toujours si prompts à se moquer 
de nos admirations pour le temps passé, Tapplaudissent 
de confiance, que des hommes d'infiniment d'esprit se 
fassent bénévolement feuilletonistes de Panurge pour 
s'écrier : « Bien rugi, lion î » pour célébrer l'ardeur, la 
puissance, la verve, l'autorité d'un spectre ou d'un fan- 
tôme ? C'est pourtant ce qui arriva pour Frederick Le- 
maître. Pendant ses belles années, — de 1827 à 1847, — 
on l'avait rarement surfait. S'il restait inférieur à Ligier 
dans Marino Faliero, à Bocage dans la Tour de Nesle, 
nul ne se gênait pour le dire. Ceux qui l'avaient le plus 

admiré dans Richard Darlington, avouaient que, dans 
X*** 19. 
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Lucrèce Borgia, dont je n'ai pas voulu parler, il était 
gonflé comme une outre (sic), et que, dans l'interprétation 
comme dans le drame, Gennaro n'allait pas à la cheville 
de sa terrible mère. Si, après Ruy-Blas, M. Hugo, prélu- 
dant à ses magnificences pontificales et sénatoriales, 
écrivait : « Quant à M. Frederick Lemaître, pour les 
vieillards c'est Lekain et Garrick résumés dans un seul 
homme; pour nous, contemporains, c'est l'action de 
Kean, combinée avec l'émotion et la science de Talma ; 
la soirée du 8 novembre a été pour lui une véritable 
transfiguration... » — Gustave Planche répondait à ces 
exagérations pathologiques par de mordantes ironies et 
ces gueux de payants par une abstention déplorable. 
C'est avec la décadence qu'a commencé le fétichisme. Je 
ne citerai q'un trait entre mille. £n avril 1853, Frederick 
joua, à la Porte-Saint-Martin, un mélodrame ennuyeux 
comme la pluie, ou, pour plus de couleur locale, comme 
une journée de marche à travers la neige : celait inti- 
tulé le Vieux Caporal. Les auteurs, s'apercevant que 
Tartiste ne parvenait plus à se faire entendre, n'avaient 
rien imaginé de mieux que de lui donner un rôle de 
muet. Les souffrances de la campagne de Russie et les 
fatigues de la retraite avaient ôté au vieux caporal l'usage 
de la parole. Ce fut un four^ si toutefois cette brûlante 
métaphore peut s'appliquer aux effets de la glace sur la 
langue. Eh bien ! un lundiste de l'époque, qui n*était 
pourtant pas un sot, M. Jules de Prémaray, écrivit sans 
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sourciller cette phrase : « Frederick muet, c'est Homère 
aveugle ! » 

Pendant ces quinze dernières années voici, d'ordinaire* 
comment les choses se passaient à chacune des trop 
nombreuses rentrées que de tristes nécessités imposaient 
à Frederick, en vertu du vieux proverbe, Pierre qui 
roule, etc. — Au moment où il paraissait sur la scène, 
explosion d'applaudissements et de hurrahs ! tels que 
n'en avaient jamais soulevé Talma, Préville, mademoiselle 
Contât ou mademoiselle Mars, à Tapogée de leur gloire. 
Puis grand silence ; puis anxiété et malaise. On assistait, 
de neuf heures à minuit, à la lutte douloureuse d'un 
talent consommé, passionné, tourmente, contre des im- 
possibilités matérielles. Le surlendemain, la critique 
tressait des couronnes de scabieuses et d'Immortelles en 
l'honneur de cette soirée élégiaque, et il n'en était plus 
question jusqu'à la prochaine récidive. Néanmoins, il y 
avait des jours néfastes où le feuilleton se cabrait. Un 
soir, en mai 1862, Frederick Lemaîlre s'avisa de jouer le 
rôle de Bilboquet dans les Saltimbanques. Adieu la 
gaieté facile, le rire épanoui, la bêlise réjouissante, la 
fantaisie au nez en trompette, le calembour à triple dé- 
tente, de ce bon vieux Odry, l'ami des gendarmes et le 
nôtre ! Ce n'était plus l'amusant et presque honnête Bil- 
boquet, patriarche de la Bohême, arracheur de dents, 
avaleur de sabres, insouciant, heureux quand il dîne^ 
«tonné quand il déjeune,vivant au jour le jour, installant 
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SOUS les yeux du maire de Meaux un chapUre duRomaa 
comique, possédant d'excellentes raisons pour ne pas 
distinguer le bien d'autrui de son bien. C'était encore et 
toujours, Robert Macaire ; mais Robert Macaire vieilli, 
ennuyé, ridé, prêt à se reprendre au sérieux, ayant envie 
de nous faire pleurer pour se punir de nous avoir fait 
rire, et tenté d'assassiner le père Ducantal pour être 
bien sûr d*avoir tué ce bon Monsieur Germeuil. Le 
joyeux imprésario de cette troupe nomade, le gai com- 
pagnon d'Atala et de Zéphirine, de Sostbënes et de Grin- 
galet, semblait sortir du bagne ; on cherchait la casaque 
rouge sous le carrick légendaire. Il ny eut pas moyen 
d'applaudir ou môme de pallier le désastre, et les plus 
indulgents se bornèrent à dire: « Qui peut le plus ne peut 
pas toujours le moins I » 

Et Vautrinj la reprise de Vautrin^ en mars 1869 ! 
quel coup double, et quelle circonstance atténuante au 
bénéflce des idiots, des profanes, des blasphémateurs, 
des sacrilèges, des iconoclastes, assez audacieux pour 
prétendre que le génie de Balzac avait des lacunes, et 
que ses chefs-d'œuvre dramatiques n'étaient peut-être 
pas très-préférables au Cid et à Polyeucte^ à Phèdre et à 
Britannictis, aux Femmes savantes et au Misanthrope ! 
Non, jamais je n'ai rien vu de pareil. La salle, pleine de 
fidèles, offrait assurément un spectacle plus intéressant 
que la pièce. On se frottait les yeux, comme pour secouer 
un mauvais rêve; on ne voulait pas croire. On se de- 
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mandait avec stupear s'il était possible que l'auteur 
à' Eugénie Grandet et des Parents pauvres, des Illusions 
perdues ei des Célibataires^ eût écrit, signé, fait jouer 
ce hideux mélodrame, où Ton cherchait vainement une 
idée, uûe situation, une lueur, un sens. On s'étonnait 
surtout que, ayant eu ce malheur ou commis cette faute, 
il n'eût pas passé le reste de sa vie à bénir le roi et le 
ministre qui, par une prohibition bienfaisante, avaient 
donné le change au public et accordé à la plus méritée, 
à la plus honteuse des chutes un air de persécution et de 
martyre. 

Est-elle donc tout à fait sans cause, cette popularité, 
toujours plus vivace à mesure qu'elle ne savait plus où 
se prendre? Est-il absolument inexplicable, xe prestige 
qui résistait a de telles déceptions, à de telles intempé- 
ries, et qui a permis de dire, devant le lit de mort de 
Frederick, — que la France perdait son plus grand ar- 
tiste dramatique? Nous ne le croyons pas. Ce qui a pro- 
longé bien au delà de son action immédiate le succès, la 
renommée, la gloire de celui qui ne fut, au début, que 
le Talma du boulevard du Grime, c'est la nature de son 
talent et de son répertoire ; c'est que les types qu'il a 
créés étaient autant de flatteries adressées aux passions de 
la foule. Quand sonne l'heure de la retraite pour des 
acteurs tels que Ligier, Beauvallet, Geffroy, Samson, 
Régnier, Provost, quelles images, quelles figures lais, 
sent-ils dans notre souvenir? Louis XI, Polyeucte, Ri- 
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cbelieu, le Misautbrope, Chrysale, le marquis de la Sei- 
glière, Bertrand de Rantzau, le Malade imaginaire, 
Balandard, Colombet, rhonnête mari de Gabiielle, le 
vieil Antoine de la Joie fait peur, etc., etc., l'impression 
d'une douce, émouvante ou agréable soirée; rien de plus. 
Avec Frederick Lemaître, c'était tout différent. La mul- 
titude, la bobôme du- journal, de la galanterie et du 
tbéâtre, les déclassés, la population interlope des cou- 
lisses et des cafés, les noctambules du boulevard, les 
recrues présentes, passées ou futures,de toutes les va- 
riétés du radicalisme, n'avaient qu'à évoquer en idée ses 
principaux rôles pour se retrouver et se reconnaître 
avec leur bagage de haines, de désordres, de révoltes, 
avec leurs griefs contre la société qui refusait de mesurer 
ses complaisances à leur ambition et leur place à leur 
orgueil. Frederick les personnifiait, .sous les traits de 
héros qu'ils pouvaient contempler sans avoir à lever les 
yeux au-dessus de leur propre taille. Ce qu'ils pensaient 
avec colère, il l'exprimait avec éclat. Il était à la fois 
leur charmeur, leur interprète et leur vengeur. Robert 
Macaire en habit noir, transporté dans un milieu bour- 
geois, leur redisait les friponneries cyniques de cette 
classe d'enrichis qui éclaboussait leur pauvreté, ou les 
roueries clandestines des hommes du gouvernement 
qu'ils rêvaient de renverser. Kean leur fournissait des 
excuses pour tous leurs dévergondages et les maintenait 
dans la conviction que le débraillé était rétiquette du 
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génie; il n'y avait pas de cabotin de troisième ordre qui 
ne caressât I*espoir d'arriver assez haut dans son art 
pour sabjugaer les duchesses et dire leur fait aux héritiers 
de la couronne. Ruy-Blas, le laquais héroïque, leur rappe- 
lait tout ce qu*il pouvait y avoir de grandeur, de tendresse, 
de dévouement sous une livrée, et de scélératesse ou de 
bassesse sous le pourpoint d'un grand seigneur. Richard 
Darlington, l'ambitieux sans frein, leur enseignait com- 
ment on peut partir de très-bas pour parvenir aux pre- 
miers postes de TÉtat, à la condition de compter pour 
rien la reconnaissance, l'honneur, la foi jurée, le devoir, 
le remords, et de passer, s'il le faut;., sur un cadavre, du 
moment que la créature vivante devient un embarras ou 
un obstacle. Enfin, le Chiffonnier de Paris et Paillasse, 
ces deux frères siamois de Tantithèse communiste, don- 
naient a leur turbulente clientèle l'ineffable plaisir de se 
voir représentée par des rosières, des dragons de vertu 
et des puritains de tréteau ou de trottoir, tandis que les 
grands de la cour accumulaient crime sur crime. Aussi 
la démocratie triomphante n'a-t-elle pas été ingrate; elle 
ne voulait pas qu'il fût dit que son artiste descendait 
pendant qu'elle montait ; et, le jour des obsèques, Té- 
quilibre était si bien rétabli, les distances si bien effacées, 
qu'un étranger, un passant, n'aurait pas su s'il assistait à 
un enterrement ou à une émeute, si M. Hugo, M. Yac- 
querie, leur groupe et leur cortège, se hissaient sur un 
piédestal ou s'agenouillaient sur un tombeau. 
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li me semble que je sais bien pédant, bien dogmatique 
et bien lourd, à propos d'un de ces êtres légers, insaisis- 
sables, terribles et charmants, qu'on appelle les artistes, 
et qui, \ivant dans une atmosphère embrasée, dans une 
surexcitation perpétuelle, arrivent à une sorte d'incons- 
cience. Pour nous alléger, je finis par deux anecdotes ; 
l'une a peut-être été racontée, mais je crois l'autre abso- 
lument inédite. 

Vers 1836, un gentilhomme de lettres, fort riche, M. de 
Gustine, présenta à la Porte-Saint-Martin une tragédie en 
cinq actes et en vers, intitulée Béatrix Cenci. Le di- 
recteur était alors Hafel, autrement spirituel que M. Nestor 
Roqueplan ou Rocoplan, dont l'esprit a constamment 
tenu entre une grimace et une faillite. «On avait dit au 
marquis que rien n'était plus difficile que de parvenir à 
se faire jouer , que entre le mérite de faire une pièce et 
le plaisir de la voir éclore aux feux de la rampe il existait 
un immense abime. Aussi fut-il agréablement surpris de 
trouver toutes les portes ouvertes, tous les visages sou- 
riants, d'être reçu sans corrections, mis à l'étude sans 
retard et d'apprendre, quinze jours après, que sa pièce, 
dont madame Dorval acceptait le principal rôle, venait 
d'entrer en répétition. Il crut devoir faire au plus aimable, 
au plus accommodant des directeurs, une visite de re- 
mercîment. Il trouva Harel dans son cabinet dictatorial, 
en tête-à-tête avec un autre visiteur, qui paraissait son 
ami intime, mais qui garda, pendant toute la visite^ le 
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silence le plus complet. Voici le dialogue qui s'établit 
entre Harel et M. de Gustine : 

— Monsieur le marquis, nous savons que vous êtes 
grand et généreux... Je croirais manquer au respect que 
je vous dois en vous laissant ignorer la triste situation 
où se trouve cette pauvre chère Dorval.. 

— Grand Dieu î que lui arrive-t-il ? 

— Je lui disais toujours : tant de talent et si peu d'or- 
dre f....Âb! ces artistes! Maintenant elle est criblée de 
dettes, et, si la Providence ne vient à son aide, elle sera 
saisie cette semaine avant la fin des répétitions de votre 
Béatrix.., Quel dommage ! une si admirable actrice! une 
si belle tragédie ! faites Tune pour l'autre ! 

— El combien faudrait-il pour la tirer d'affaire? de- 
manda le marquis avec une courte hésitation. 

— Une bagatelle... huit ou dix mille francs. 

— Je serai heureux de les lui offrir, si elle veut bien 
les accepter. 

— Oh! elle les acceptera!... un parfait gentilhomme 
tel que vous sait si bien s'y prendre !... La politesse de 
l'ancienne cour! Mais ce n'est pas tout... j'entends que 
votre bel ouvrage soit monté avec luxe... et le luxe est 
bien cher ! Il vous faut trois décors flambant neufs... la 
place publique, le palais des Genci et la prison... Phi- 
lastre et Gambon, s'il vous plaît ! les maîtres du genre î 
Ge sera une douzaine de mille francs... 

— Je les paierai... bien volontiers... fit M. de Gustine 
avec un léger haut-de-corps. 
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— Oui, mais dans ces décors, nous ne pouvons pas 
mettre les costumes fanés dQ Lucrèce Borgia».. Ce se- 
rait d'ailleurs un anachronisme... Voyons! Princes, no- 
bles, prélats, juges, cardinaux, beaucoup de soie et beau- 
coup de velours... Nous n'en serons pas quittes à moins 
de... à moins de quinze mille francs... 

— Je consens à les avancer, bégaya le noble drama- 
turge, dont Tenthousiasme se changeait en résignation. 

— Oui, les avancer... c'est ce que j'allais dire... C'est 
bien ainsi que je le comprends... Vous rattraperez,et a u- 
delà, ces diverses sommes, rien qu'avec vos droits d'au- 
teur... Songez donci Béatrix Cenci aura au moins cent 
représentations (elle en eut trois) et nous donnons le 
douze pour cent de la recette brute. 

Le marquis se rassérénait ; Harel reprit avec mélan- 
colie : 

— Hélas! je parle de cent représentations... Mon 
théâtre, mon beau théâtre, pourra-t-il aller jusque-là?... 
Ah ! monsieur le marquis, les temps sont bien durs ! Nous 
nous ressentons encore du choiera, des émeutes et de l'at- 
tentat de Fieschi... Ce serait cruel pourtant, bien crueil 
Être obligé de fermer, faute d'une avance de 2O,0C0 fr. ! 

Il y eut une pause. A la fin, le marquis parut prendre 
une grande résolution. C'était le courage du désespoir. 
Il se leva et d'une voix un peu tremblante : 

— Eh bien, demain matin... faites passer chez mon 
notaire, rue Saint-Honoré, 247... 

Et il sortit. 
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Alors le yisiteur muet se leva à son tour, majestueux, 
sévère, menaçant, terrible, tragique; il saisit les mains 
de Harel, les serra à le faire crier, et d'un ton où Robert 
Macaire se combinait avecGennaro : 

— Imbécile, lui ditril ; tu le laisses partir, et il avait 
encore sa montre ! ! 

C'était Frederick Lemaître. 

L'autre historiette est de date un peu plus récente. 
Tout Paris connaît le magnifique hôtel du comte de la 

Rib derrière le théâtre de la Porte-Sainl-Marlin. Il y 

a là, comme dans beaucoup d'hôtelç du faubourg Saint" 
Germain, de jolis [^appartements d'entresol, que le pro- 
priétaire louait à des célibataires paisibles ou à des mé- 
nages sans enfants. Un jour, le comte vit arriver chez 
lui un individu d'une quarantaine d'années, fort bien mis 
et s'exprimant en fort beau langage, qui se proposa 
commelocataire.il lui semblait bien qu'il l'avait vu 
quelque part, mais il ne put fixer ses souvenirs. L'af- 
faire fut conclue en quelques minutes ; l'inconnu ne dé- 
battit ni les conditions, ni le prix, «t il sortit pour aller 
chercher ses meubles. Un instant après, l'ami le plus in- 
time du comte entra dans sa chambre, et lui dit en riant: 

— Tiens ! tu connais donc Frederick Lemaître ! Je 
viens de le rencontrer dans ton antichambre... 

— Qui ? quoi ? Frederick Lemaîire ! murmura le comte 
de la Rib... en se frappant le front ; au fait, je me disais: 
« J'ai vu ce gaillard-là je ne sais où... 
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— Dans ton voisinage... sur les planches de son théâ- 
tre... Immense talent, mais an dévergondage incroyable ! 
Faisant de la nuit le joar... des orgies continuelles !... 
Et des femmes ! des femmes ! 

— ciel ! Et moi qui viens de lui louer mon en- 
tresol!... 

— Ton entre... sol! Malheureux, qu*as-tu fait? Ce 
diable d'homme va mettre ta maison sens dessus des- 
sous... Tu ne pourras plus garder un concierge... Et 
quel tapage ! Quel scandale peut-être ! veux-tu que je te 
donne un conseil ? Tâche de t'en débarrasser poliment. 

Deux heures plus tard, Frederick arrivait, juché sur 
une vaste tapissière qui apportait ses meubles. Du haut 
de ce véhicule, il ne ressemblait pas mal à Fontanarose 
ou à Mengin. 

L'excellent comte de la Rib... ne savait comment s'y 
prendre pour ne pas le désobliger : 

— Monsieur, balbutiait-il, j'ai réfléchi... Décidément... 
je ne louerai pas mon entresol., .je suis bien fâché de la 
peine... de Fennui !.: 

— Gomment donc? (Intonation de Ruy-Blas. ) Je 
croyais qu'un gentilhomme n'avait que sa parole !... Je 
ne trouve pas de terme pour exprimer ma surprise. 
Sans compter que je vous apportais le mien... avec le 
dernier à Dieu^comme disent messeigneurs les concierges! 
(Inflexion de Buridan.) 

— Monsieur Frederick, nous savons que vous avez 
beaucoup d'esprit.Mais... mon hôtel est tranquille... et.. 
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— Et moi donc, suis-je un perturbateur? Interrogez 
le préfet de police! (Pose de don César de Bazan.) 

— Au surplus, je ne prétends pas me dédire ainsi 
sans vous indemniser.,. Je vous en prie, fixez vous-même 
votre chiffre ! 

— Mon chiffre ! s'écria Frederick avec le geste formi- 
dable de Kean dans la fameuse scène du quatrième acte ; 
mon chiffre?... 

Puis, sautant à bas de la tapissière et se campant, un 
poing sur la hanche, il ajouta du ton le plus calme : 

— Vous me donnerez bien cent sous !!! 

Le comte lui tendit la main en riant : ils se séparèrent 
fort bons amis. Le lendemain, le plus débonnaire des 
sénateurs envoyait au plus fantaisiste des comédiens une 
splendide tabatière, qui valait bien cinquante louis. 

€ — Vous me donnerez bien cent sous ! » M'accusera- 
t-on de radotage on de pruderie aristocratique, si je dis 
en guise de conclusion : « Voyons ! est-ce là ce qu'au- 
raient répliqué, en pareille circonstance, Garrick ou 
Talma, Kemble ou Macready, Fleury ou Firmin, Geffroy 
ou Samson, Provost ou Régnier ? » 

Il est vrai que, ceux-là, le comte de ia Rib... ne les 
aurait pas congédiés. 
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LOUIS DE CARNÉ 



Mars 187 6. 

Ne laissons pas partir sans lui adresser un hommage 
et un adieu Ihomme éminent et excellent qui vient de 
disparaître sans bruit, comme s'esquivent les gens de 
bonne compagnie échappant à une bagarre de tapageurs, 
d'ivrognes et de malotrus. Douloureux souvenir! Quand 
nous perdîmes M. Villemain, le 8 mai 1870, nous crûmes 
pouvoir noter cette date, et ajouter que la mort de l'illus- 
tre écrivain nous paraissait presque enviable, parce'qu'il 
cessait de vivre et de souffrir au moment où la parade 
plébiscitaire ouvrait le champ à de nouvelles aventures 
et où le crime des brigands de Marathon déshonorait h 
terre classique, si chère à Fauteur de Lascaris, Que dire, 
hélas! du comte Louis de Carné, et comment ne pas re- 
mercier Dieu d*avoir rappelé à lui cet homme de bien. 
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ce catholique sincère, ce pabliciste éloquent, cinq ou six 
jours avant les élections du 20 février, également cruelles 
pour le chrétien, le citoyen, le libéral des années heu- 
reuses, le père de famille, le gentilhomme breton, le 
lettré, le membre de l'Académie française? Toutes les 
fibres de son coeur auraient saigné en môme temps ; 
toutes les facultés de son intelligence auraient eu à subir 
le plus effrayant démenti. Sa religion menacée, sa poli- 
tique réduite à néant, sa raison mise au défi, ses croyan- 
ces blessées au vif, ses dernières illusions jetées auvent, 
la France comparable à ces convalescents qu'une impru- 
dence et une rechute repoussent violemment vers leur 
lit de mort; voilà par quelles angoisses Louis de Carné 
aurait eu à passer avant d'aller chercher dans un monde 
meilleur le repos que celui-ci nous reffusç, et la récom- 
pense si bien méritée. Ah! ne le plaignons pas, nous qui 
avons le chagrin de lui survivre, nous que les événements 
placent dans l'horrible alternative, ou de déserter lâche- 
ment notre poste comnxe des soldats vaincus qui fuient 
en abandonnant leurs bagages, ou de sentir nos efforts 
se briser contre Taveugle folie d'un peuple qui aime 
mieux périr que nous croire ! 

La génération nouvelle ne se fait plus une idée bien 
exacte du grand mouvement intellectuel qui marqua les 
dernières années de la Restauration. On se figure avoir 

t. 

tout dit quand on a parlé de cette radieuse aurore, de 
cette magnifique renaissance, de ces glorieux débuts, de 
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ces sources jaillissantes oii se retrempèrent à la fois la 
littérature, la philosophie, la politique, le théâtre, la 
poésie et l'art. Il y eut pourtont des nuances dont il sied 
de tenir compte. Ainsi que la suite l'a prouvé, ces fleurs 
d'avril, subitement épanouies, portaient à la tête de bien 
des gens qui en profitèrent pour tomber à gauche, après 
avoir penché à droite. La philosophie se proclamait 
spiritualiste pour se dispenser d'être chrétienne. 
La politique, en se déclarant libérale, oubliait detre 
royaliste. Jouffroy écrivait son fameux article ; « Com- 
ment les dogmes finissent, » — sans se douter que 
ces dogmes seraient encore debout, quand son œuvre, 
son éclectisme, ses analyses, son cher Dugald Steward et 
son cher Thomas Reid auraient depuis longtemps dis- 
paru. L'alliance entre le romantisme et le christianisme, 
tout extérieure et en surface, commençait h la ballade 
et finissait à l'ogive. La plupart de ces jeunes et hardis 
talents, sous prétexte d'honorer leur époque, ne ces- 
saient de taquiner leur gouvernement. Le groupe du 
journal le Globe av^it le mérite de séparer le libéralisme 
du bonapartisme et de remplacer par un ensemble de 
doctrines la polémique haineuse, étroite et vulgaire du 
Constitutionnel; mais il avait le tort de soutenir avec 
des armes damasquinées la même guerre que des libé- 
raux d'estaminet avec des fusils de pacotille. En somme, 
la situation était telle, que nous devions, trente ans plus 
tard, y trouver bien des textes de panégyriques et de 
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regrets en rhonneur de la Restauration, mais que, au 
moment même où elle aurait eu besoin d'appui, chacun 
de ses futurs titres de gloire devenait pour elle un écueil 
et un péril. 

C'est alors que quelques jeunes gens distingués, stu- 
dieux, spirituels, sincèrement royalistes, mais surtout 
catholiques, eurent l idée de créer un journal de raison- 
nement et d'apaisement, destiné à prévenir ou à corriger 
les ruptures entre la Charte et la monarchie, à récon- 
cilier avec le trône et l'autel la jeunesse des écoles, et à 
prouver que, non-seulement la Royauté, la liberté et la 
Religion peuvent vivre en bonne intelligence, mais 
qu'elles sont également intéressées à s'unir pour lutter 
contre Fennemi commun. Le Correspondant, sous sa 
première vforme, voulut être et fut pour la génération 
nouvelle qui demandait sa place au soleil tout en restant 
fidèle et chrétienne, ce que fut le Globe pour les esprits 
superbes, gonflés de leurs succès de concours et de Sor- 
bonne, élevés dans la tradition plus ou moins révolu- 
tionnaire, décidés à pratiquer la métaphysique du libéra- 
lisme et à laisser aux commis voyageurs et aux étudiants 
de bas étage les invectives contre le parli-prêtre, les 
procès-verbaux d'intolérance cléricale, les émeutes du 
parterre de TOdéon et le Voltaire-Touquet. Si le sourire 
ne m'était désormais impossible, je sourirais en songeant 
que ces jeunes aristocrates de la raison pure avaient pris 

pour devise le vers d'Ovide : 

X*** 20 
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Et quod nunc ratio estj impelus ante fuit ! 

ce que Ton peut traduire ainsi : « Ce qui fut d'abord de 
rentraînement, est aujourd'hui du raisonnement. » — il 
faut croire que ce raisonnement était encore trop entraî- 
nant, puisqu'il les a entraînés de Martignac à Casimir 
Périer, de Casimir Périer à M. Tliiers, de Thiers à 
Odilon-Barrot, d'Odilon-Barrot à Ledru-Rollin, de 
Ledru-RoUin à Morny, de Morny à Rouher, de Rouber 
à Emile OUivier, d'Emile Oliivier a Jules Favre, de Jules 
Favre à Gambetta, de Gambelta à Naquet, et de Naquet 
à Tinconnu. 

Quoi qui! en soit, on peut dire que Louis de Carné et 
le Correspondant naquirent ensemble à la vie politique 
et littéraire. Tel il se révéla dès la première page du 
journal, tel il a été pendant toute sa carrière, qui fut 
souvent brillante, quelquefois pénible, toujours hono- 
rable et utile. De concert avec ses dignes collaborateurs, 
les Cazalès, les Champagny et quelques autres esprits 
d'élite, il s'imposait une tâche différente des polémiques 
journalières, directes, actives et militantes^ de MM. de 
Genoude, Laurentie, Michaud et Lourdoueix. Il s'éta- 
blissait, pour ainsi dire, à la limite des deux camps, et 
s'adressant, dans un noble et beau langage, à tous les 
hommes de bonne foi, il essayait de démontrer aux uns 
que la monarchie légitime était, pour la liberté, le mell- 
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leur point d'appui, et que, faute de l'adopter, la liberté 
se condamnerait à de fatales aventures; aux autres, que 
la Charte devait servir de point de ralliement et de trait 
d'union entre le passé et le présent; à ceux-ci, que le 
romantisme n'avait pas de sens s'il ne signifiait réaction 
contre le néo-paganisme du dernier siècle, retour à la 
poésie, à Part, à la tradition, à l'inspiration, à la religion 
du moyen âge^à ceux-là, qu'il ne. leur suffisait pas de 
rompre avec la philosophie sensualiste de Condillac et de 
Deslutt de Tracy, s'ils n'avaient le courage de remonter 
jusqu'à la Révélation ; à d'autres encore, qu'il n'était pas 
sage d'engager trop avant l'Église dans les querelles 
politiques et de lier trop étroitement la vérité absolue à 
la vérité relative. Dirai-je qu'il se trompait sur quelques 
points? que ses illusions persistantes lui ménageaient, 
dans l'avenir, des mécomptes ; que la Révolution, dès 
cette époque, était trop intraitable pour qu'il fût possible 
ou permis de transiger avec elle, même en sauvegardant 
les principes qu'elle ne cessait de saper et qu'elle se pro- 
posait de détruire? En ce cas, il faudrait se hâter d'ajou- 
ter que jamais erreurs ne furent plus généreuses, et que 
mieux vaut mille fois se tromper ainsi, qu'avoir raison — 
la raison du plus fort — comme les émeutiers du 39 
juillet 1830 et du 24 février 1848, comme le coup d'État 
et le césarisme du 2 décembre 1851, comme le suffrage 
universel du 20 février et du 5 mars 1876. Gardons-nous 
de confondre la justesse d'une idée avec sa réussite, dans 
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un malheureux pays où il suffit d'un tâs de pavés, d'un 
cri : « on assassine nos frères! » d'une mise en scène 
populaire, dirigée par un comédien ou un vaudevilliste, 
pour donner raison à Lagrange contre Berryer, à Barbes 
contre Guizot, à Rochefort contre Trochu, aux bandits 
contre les gendarmes, à la démagogie contre la France. 
La vérité peut ôlre le refuge, elle n'est pas le succès ; 
il y a d'ailleurs le ^ccès d'estime^ le sijccès d'argent et 

le succès de mépris ; ce dernier est, en ce moment, fort 

» 

à la mode. 

Ce fut,pour M.de Carné, ses collaborateurs et ses amis, 
une lune de miel sans beaucoup d'éclat, mais douce et 
pure comme leurs âmes. Cet honnête Correspondant , 
comme nous disions alors, n'a pas duré assez longtemps 
pour laisser une trace bien profonde. Je suis sûr cepen- 
dant qu'il resta au nombre des meilleurs souvenirs de 
M. de Carné; que, plus tard, éprouvé par de longues 
années de travail et de lutte, auteur d'ouvrages remar- 
quables^ élu par l'ÀCâdémie française, mais frappé dans 
ses plus chères tendresses et n'échappant à ses douleurs 

m 

privées que pour être accablé par' les calamités publi- 
ques, il évoquait avec un plaisir mélancolique l'image 
de ces trois années où il s'efforça de ramener les esprits 
irrités, méfiants, excessifs, absolus, frondeurs, troublés 
par l'approche de l'orage, à un idéal que cinquante ans 
d'expériences n'ont pu encore réaliser. Moi-même, à un 
demi-siècle de distance, je ne puis oublier avec quel 
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.battement de cœur je jetai, dans la boîte du Correspon- 
dant, le premier en date de mes innombrables articles, 
et quelle fut ma joie, trois jours après, en me voyant 
imprimé tout vif sur la même page que mes aînés, Louis 
de Carné et Edmond de Cazalès. Ce sont là de ces impres- 
sions de jeunesse qui s'effacent et que l'on croit mortes, 
tant que la vie semble avoir encore quelque chose à nous 
donner. Mais quand tout manque à la fois, quand la nuit 
se fait au dedans et au dehors, quand on n'a plus devant 
soi que deuil et que ténèbres, on se retourne et l'on 
aperçoit bien loin, à l'extrémité de l'horizon, une pâle 
et faible lueur. C'est le fugitif rayon de la vingtième 
année, Tadieu furtif du premier rêve à la dernière 
réalité. 

On sait quelle catastrophe, — point de départ de 
malheurs plus horribles, — vint couper court à toutes 
ces généreuses entreprises, rendre inutiles les essais de 
conciliation, déplacer violemment les champs de ba- 
taille, disperser les combattants, compromettre la liberté 
sous prétexte de la rassurer, et ranger parmi les vaincus 
ceux qui, la veille, se croyaient assez maîtres de la .si- 
tuation pour discuter les clauses du traité de paix. On vit 
alors s'opérer, parmi les catholiques, une évolution sin- 
gulière. Le plus illustre,le plus intransigeant d'entre eux, 
celui que l'on avait longtemps considéré comme un 
général d'avanl-garde, changea tout à coup de tactique, 

do mot d'ordre et de drapeau. Il s'installa hardiment 
X»*» 20. 
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parmi les triomphateurs, et, secondé par deax lieutenants 
incomparables dont l'éloquence et l'ardeur ajoutaient 
encore à son prestige, il étonna de ses audaces une 
société réveillée en sursaut par Técroulement d*un trône 
écrasé sous une barricade. Il se posait en liquidateur de 
la faillite monarchique, et demandait à la Révolution et 
à l'avenir, pour le catholicisme, ce que la Royauté et le 
passé ne pouvaient plus lui donner. M. de Carné et son 
groupe, on le comprend, devaient refuser de suivre sur 
ce terrain l'homme qui n'était encore que l'inquiétant 
abbé de Lamennais. Dans quelques pages admirables de 
sagesse, de piété vraie et de bon sens, ils dégagèrent 
leur responsabilité, précisèrent les distinctions, maintin- 
rent les distances et rappelèrent que leur rôle n'était pas 
de flatter la victoire, mais d'adoucir la défaite. Une année 
après, la cour de Rome, la conscience publique, l'épis- 
copat français, les aberrations du maître, les loyales 
soumissions des disciples, donnaient raison aux sages 
contre le sectaire. 

N'importe ! Sous ce nouveau régime, où la politique 
occupait une large place, où les questions primitivement 
débattues entre penseurs et publicistes allaient se ré- 
soudre à là tribune, le Correspondant ne pouvait plus 
suffire à Louis de Carné. Il voulut être et il fut député. 
Faut-il le blâmer, l'approuver ou le plaindre de n'avoir 
pas été, dans cette phase de sa vie parlementaire, un 
légitimiste pur, de s'être peu à peu rapproché de la 
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majorité de M. Guizot? Nous verrons tout à l'heure qu'il 
dut à cette faiblesse i^ne des rares joies de son existence 
si laborieuse et si austère. Pour le moment, bornons-nous, 
sinon à la justifier, du moins à Texpliquer. Au moment 
ou Louis de Carné entra à la Chambre, Lamartine 
s'efforçait de créer ce parti social dont il formulait le 
programme en disant qu'il voulait ne siéger ni à droite 
ni à gauche, mais au plafond, Berryer était l'éloquent 
organe du sentiment royaliste, qu'il associait au sentiment 
national, souvent froissé par les timidités du juste-milieu, 
Montalembert, le plus jeune des pairs de France qu'ef- 
frayait et charmait sa fougue, gardait de ses relations 
avec Lamennais une indifférence absolue sur la ques- 
tion de légitimité, une disposition permanente à signer 
le bail de la monarchie de juillet, pourvu qu'elle res- 
pectât les intérêts catholiques, affirmât la liberté de i'Ë- 
glise et promît la liberté d'enseignement, il parut à Louis 
de Carné que, entre ces places si distinctes, il y avait à 
prendre une place intermédiaire, un rôle mixte, qui 
consistait à être un peu plus pratique que Lamartine, un 
peu plus légitimiste que Montalembert, un peu plus 
conciliant que Berryer. Offrir un type de tory catholique, 
représenter dans le Parlement, comme il l'avait essayé 
dans le journalisme, une phase transitoire ou l'avenir 
était réservé, la tradition ajournée plutôt que rompue, 
les préventions révolutionnaires battues en brèche, 
l'éducation politique et religieuse du pays purifiée et 
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assainie, telle fut la pensée de Louis de Carné, rallié 
tant bien que mal au ministère Guizot pendant les années 
de trêve qui précédèrent la révolution de Février. S*il se 
trompait, que celui de nous qui ne s'est jamais trompé 
lui refuse le bénéfice des circonstances atténuantes I 

Mais j'ai hâte d'en finir avec cette odieuse politique 
pour me remiser, avec Louis de Carné, dans la littéra- 
ture, et le retrouver, dans son cabinet de travail, écri- 
vant'ices belles études historiques qui composent le fond 
le plus solide de se renommée : Vues stir Vhistoire con^ 
temporaine;— Dugouternement représentatifen France 
et en Angleterre ; — Études sur Vhistoire du goHver- 
nement représentatif en France; —L'Europe et le second 
Empire ; — Essai sur les fondateurs de Vunité fran- 
çaise; — La Monarchie française au dix-huitième siècle^ 
et enfin, Les États de Bretagne, celui de ses ouvrages où 
se dessine le mieux sa physionomie de Breton assoupli, 
mais non perverti, passionnément attaché à sa province, 
fidèle à tous les souvenirs du berceau, du foyer, du sol 
natal, et, au milieu des ruines de la liberté moderne» 
conservant une tendresse d'amant trahi pour ces libertés 
locales que 89 se flatta de développer, que 93 engloutit, 
que la centralisation absorba, et qui sont condamnées, 
je le crains, à rester au fond du gouffre creusé par la 
Révolution. 

Ces travaux si consciencieux, cette vie si studieuse, 
ces livres écrits d'un si bon style, désignaient Louis de 
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Carné aux sulfrages (le rAcadémie française. Il y eut 
pourtant, dans son élection, un peu de hasard. C'était, 
je crois, en avril 1863; il n'y avait pas moins de huit ou 
dix candidats au fauteuil de M. Biot. Sainte-Beuvie ve- 
nait d'écrire un de ces articles ingénieux, insidieux, 
spécieux et venimeux, qu'il ne réussissait que trop bien. 
Après avoir passé en revue les divers concurrents en les 
criblant de louanges sournoises ou de délicates malices, 
il mettait l'illustre compagnie en demeure de s'adjoindre 
M. Littré, ne fût-ce que pour l'aider dans la confection du 
fameux dictionnaire ; il faisait clairement entendre que 
les autres compétiteurs n'étaient que la monnaie du singe. 
Il semblait donc bien difficile d'esquiver M. Littré. Heu- 
reusement, M. Guizot, dont l'influence était alors sans 
rivale à l'Académie, comprit qu'il devait se rallier à la litté- 
rature de M. de Carné, qui, dans un autre temps, s'é- 
tait rallié à sa politique. Au sortir du service funèbre 
d'un immortel qui, par distraction, était mort, il dit au 
groupe de ses fidèles : « La partie est-elle donc perdue 
d'avance ? nous laisserons-nous vaincre sans essayer de 
combattre ?» — Et il leur donna rendez- vous, pour le 
soir, à l'hôtel du duc de Noailles. On se compta, on re- 
connut que l'on avait encore la majorité; quelques jours 
après, M. de Carné fut élu. Pourquoi l'éminent auteur 
des Méditations chrétiennes n'di'UW pas persisté jusqu'au 
bout dans celte opposition aux doctrines simiesques, 
apostillées parla philologie? Comment expliquer qu'il se 



358 NOUVEAUX SAMEDIS 

soit montré, sept mois après les crimes de la Commune 
et le massacre des otages, plas accommodant que sous 
l'Empire? M. Villemain, ce modèle d'élégance, de grâce, 
de ftnesse, d'atticisme académique, était-il heureusement 
remplacé par ce savant taciturne qui aura traversé l'As- 
semblée nationale, l'Académie et le Sénat comme ses an- 
cêtres eussent enjambé trois branches de cocotier? 
Est-ce donc assez de connaître admirablement la valeur 
de tous les mots de la langue française, si on en fait une 
valeur morte, si on ne sait pas en user pour écrire un 
livre ou prononcer un discours? N'est-ce pas ressembler 
à un avare qui saurait parfaitement le compte de ses 
épargnes, mais qui n'en ferait usage ni pour son agré- 
ment, ni pour le nôtre ? 

S'il y a des académiciens qui, une fois élus et reçus, 
ont cru pouvoir se reposer sous leurs palmes vertes, 
Louis de Carné ne fut pas de ceux-là. Son livre sur les 
Étals de Bretagne date de 1868. Après nos désastres, dont 
on a pu dire que, comme la solitude, ils fortifiaient les 
forts et affaiblissaient les faibles, il publia ses Souvenirs 
de jeunesse, sa notice sur Chateaubriand et sa vie 
politique j pages éloquentes, attendries, pénétrantes, 
que l'on ne peut relire sans une émotion profonde. Dans 
ces derniers écrits, son style, toujours ferme et pur, mais 
d'abord un peu dépourvu d'éclat, d'originalité, de cha- 
leur et de couleur, s'était assoupli, animé, coloré. Il de^ 
venait plus personnel, et avait acquis cette qualité indé- 
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ônissable que rien ne saurait remplacer : le charme. La 

politique'et l'histoire faisaient silence pendant ces veillées 

d'angoisse, de travail et de deuil. Au dehors, l'orage, la 

pluie ruisselant sur les vitres, la mer grondant sur les 

grèves. Au dedans, un père frappé au cœur, un Français 

foudroyé par les malheurs de sa patrie, un vieillard 

courbé sous le fardeau, un chrétien sauvé du désespoir 

par les espérances immortelles, un rayon de poésie se 
glissant sur ce seuil désolé ; puis, comme diversion à 

cet ensemble d'implacables tristesses, les imac^es loin- 
taines d'une société disparue, d'un âge où la vie semblait 
légère, où l'ouvrier croyait à son œuvre, où il eût suffi 
d'un peu de raison, de patriotisme et de bonne foi pour 
apaiser les querelles de ménage entre le pouvoir et la li- 
berté. Louis de Carné a tiré un excellent parti de ces 
contrastes, et le lecteur n'a besoin d'aucun efîort d'ima- 
gination ou do mémoire pour se mettre %le moitié dans 
ces souvenirs ; pour se figurer qu'il a vécu, pensé, espéré, 
vieilli, souffert, pleuré, avec, le sympathique écrivain. 
C'est le privilège des nobles âmes et des existences irré- 
prochables, qu'elles retrouvent, au déclin, une seconde 
jeunesse, où les souvenirs et les rêves gardent leur fraî- 
cheur, où le cœur n'a rien à renier de ses anciennes 
tendresses, où l'on se désabuse sans s'aigrir, où la perte 
même des illusions laisse plus de mélancolie que d'a- 
mertume. Le libertin, le roué, le sceptique, le viveur, ne 
savent que faire de leur passé; s'ils essaient de le fouiller. 



} 
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ilsn'y rencontrent que des cendres. Le chrétien, l'honnête 
homme s'en fait un trésor. Pour ceux-là, les souvenirs 
sont des restes ; pour celui-ci, ce sont des reliques. 

Nous compléterons le portrait et l'éloge de Louis de 
Carné, en disant que doué d'un vrai talent agrandi 
et affermi par la foi la plus sincère, les études les 
plus consciencieuses, la raison la plus haute, il ne 
prétendit jamais au génie. Si, dans une vingtaine 
d'années Ja France existe encore.et si un moraliste sévère 
se charge de rédiger le dossier des hommes de génie du 
xix« siècle, on reconnaîtra le mal affreux qu'ils nous ont 
fait, et on sera tenté de maudire ce don si rare, si admi- 
rable, si fatal et si dangereux. Dans les temps de calme 
et les sociétés régulières, le génie est la plus magniO- 
que parure ou te plus puissant auxiliaire que puisse rêver 
un souverain ou un peuple. Aux époques de déclasse- 
ment, d'anarchie^orale et de tourmente, le génie man- 
quant d'équilibre et de contrepoids, n'acceptant que lui- 
même pour arbitre et pour maître, n'ayant plus ni frein, 
ni but,prompt à s'abuser sur la limite ou le genre de ses 
aptitudes,finit par ressembler à ces forces aveugles de la 
Nature qui se traduisent en inondations, en épidémies 
et en tempêtes, ou à ce personnage de la Fable dont cha- 
que mouvement amenait une éruption volcanique et un 
tremblement de terre. On reconnaîtra aussi que ce que 
l'on a pris pour du génie n'a été bien souvent qu'un im- 
mense dérèglement d'idées dans un cerveau démesuré. 
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Alors on rendra justice à ces hommes qui n'ont pas as- 
piré à une dictature inteilectuelle et sociale, qui n*ont 
pas fait de leur gloire ou de leur orgueil le centre de tous 
les événements et le mot de toutes les énigmes, qui n'ont 
pas risqué sur une mauvaise carte, pour un caprice de 
poëteouune piqûre d'amour-propre, l'avenir de leur 
pays, mais qui ont mis des facultés éminentes au service 
de la vérité, du bien, de l'idéal, de toutes les bonnes et 
saintes causes. Que dis-je ? Et pourquoi chercher aillears 
les mérites de Louis de Carné ? Aucune louange^ aucun 
hommage n'est comparable à ceci : parcourez sa vie, 
lisez ses ouvrages, recueillez ses titres à la sympathie et à 
l'estime ; vous vous direz que, si de tels hommes avaient 
pu faire prévaloir leurs pensées les plus chères, s'ils 
avaient réussi à mener jusqu'au bout leur tâche, si l'im- 
prévu ne s'était pas joué de leur prévoyance, si leurs 
écrits eussent fait partie essentielle de notre programme 
pDlitique, nous aurions le contraire de ce que nous 
avons •— et de ce que nous allons avoir. 
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DANIEL STERN 

{M»« LA COMTESSE D'AGOULT) 



8 mars 1876. 

Le 17 janvier 183..., trois jeunes gens, camarades de 
collège et à peu près du même âge, étaient réunis, vers 
dix heures du soir, dans un Joli petit appartement de ia 
rue Saint-Dominique. Ils fumaient, causaient, et parfois 
interrompaient leur causerie, soit pour prendre quel- 
ques gorgées de thé, soit pour essayer au piano les mélo- 
dies de Schubert ou les fraîches cantilènes de la Son- 
namhula.Vn de ces trois amis — hélas! c'est aujourd'hui 
le dernier survivant, — devait partir le lendemain pour 
sa province, où l'avait violemment ramené la révolution 
de juillet. Au dehors, une pluie fine et froide; au dedans, 
un feu vif et clair; sur les lèvres de nos causeurs, 
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tous les entlioQsiasmes, toutes les tristesses, tous tes rê- 
ves, toutes les chimères qui agitaient alors les imagina- 
tions de vingt ans. Àjoutez-y la mélancolie des adieux et 
le penchant aux confidences; vous aurez utie idée de ce 
tableau d'intérieur. 

— Ttiéophilel dit Georges, j'espère que ma question 
ne t'offensera pas; d'ailleurs, je serai dans cinq jours à 
deux cents lieues de Paris; — où en es-lu, de les poétiques 
tendresses avec ta Béatrix?... 

Théophile devint très-rouge, et balbutia d'une voix 
émue : — « Toujours au même point, Dieu merci ! Une 
pareille situation ne peut pus et ne doit pas changer. xMa 
noble Béatrix est la digne sœur de l'immortelle Muse du 
Dante. Elle m'a révélé toutes les délices, tous les secrets 
de l'idéal.. Sa blonde figure, d'une expression séraphi- 
que, m'apparaît dans un nimbe d'or... Souhaiter ou de- 
mander plus, serait un sacrilège... Demande*t-on à un 
ange venu du ciel de partager les grossières passions de 
la terre ?... Non, je n'échangerais pas mon sort con- 
tre les triomphales ivresses de don Juan... Je suis mille 
fois plus heureux d'un regard et d'un sourire que de 
toutes les joies de ce monde.. J'ai son âme... que m'im- 
porte le reste ?...» 

Ici une imperceptible grimace et une légère quinte de 
toux accusèrent, chez Marcel, le compagnon de Théophile 
et de Georges, je ne sais quelle velléité de doute et de 
moquerie... 
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Georges partît le lendemain ; trois mois après, Marcel 
lui écrivait une longue lettre, dont voici le postscript 
tum : 

« Lamentable catastrophe, qui met tout Paris en rumeur 
et tout le noble faubourg en deuil. Écroulement et ruine 
du roman mystique de notre cher Théophile... Enlève- 
ment de sa Béatrix par le plus prestigieux, le plus fasci- 
nateur, le plus fougueux, le plus échevelé,le plus irrésîs- 
llble des virtuoses... » 

Onze ans plus tard, sous le pseudonyme de Daniel 
Stern, madame la comtesse d'Âgoult publiait Nélida, 

Je viens de relire Nélida, qui date de 1846, et dont la 
date se reconnaîtrait d'ailleurs à chaque page, si Timpri- 
meur avait oublié de l'inscrire sur la couverture. C'est 
ce livre, encore remarquable quoique vieilli, qui me dé- 
cide à esquisser après coup, pour ma modeste galerie, 
la silhouette de cette grande dame volontairement déclas- 
sée, toute de disparates et de contrastes ; patricienne en- 
rôlée par la démocratie ; altière pécheresse traduisant ses 
fautes en révoltes, ses erreurs en défis et ses passions en 
maximes; révolutionnaire, républicaine, sectaire, sybille 
ou Égérie du socialisme, avec des traits, des allures, une 
physionomie, admirablement aristocratiques; entourée 
de radicaux, d'utopistes, d'idéologues, de tribuns, de 
faux-monnayeurs de liberté et d'égalité, comme un beau 
cygne forcé de vivre pôle-môle avec des canards, des 
éperviers et des buses ; réussissant à s'assimiler toutes 
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les mauvaises doctrines sans famais parvenir à s'imposer 
les mauvaises manières; touchant à la philosophie, à la 
politique, à Tfaistoire, à la poésie, au roman, sans y trou- 
ver une place bien nette et une renommée bien distincte; 
caressant le populaire avec des gants paille; niveleuse, 
qui semblait toujours prô te à sonner ses valets de cham- 
bre ou ses caméristes; libre-penseuse, à Inquelle on 
était sans cesse tenté de dire : « Madame la comtesse, 
voici votre eucologe ! c'est l'heure de la messe à Saint- 
Thomas-d'Aquin ! » Flatteuse des gens à pied, qui donnait 
envie de murmurer, chapeau bas : « Bladame, votre 
voiture est comme vos opinions ; elle est avancée.» — 
Telle enfin qu'elle se résume tout entière dans ces deux 
mots d'un homme d'esprit, quoique marquis de la vieille 
roche: — «Conimeje la plains deneplus voir son monde! 
disait une douairière.— Et moi, je la plains bien davan- 
tage d'être obligée de voir l'autre! repliqua-t-il ; » cl i 
ajouta : « Quelle femme pourtant, quel talent, si madame 
Sand n'existait pas 1 » — Ceci me ramène naturellement 
à Nélida. 

Néiida est ce roman que, d'après un ingénieux criti- 
que, chacun de nous porte en germe, et qui attend, pour 
éclore, un événement, un chagrin, une passion, un épi- 
sode de la vie intérieure, un choc qui fasse jaillir l'é- 
tincelle. S'il se combine avec du génie, il s'appelle 
Werther ou René. Un cran plus bas, nous rencontrons 
ÀdolphSj Corinne, Iniîam, Valentlne, Marianna. Si 
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l'auteur ignore ou dédaigne l'art de relever Tanalys^ psy- 
chologique par une action originale et des scènes émou- 
vantes, nous avons des confidences curieuses, mais tem- 
pérées par Tennui; Obermann, Volupté j Rapkaëlflm 
Confession (fun enfant du siècle. Nélida est de celte 
famille; mais Nélida n'ennuie point, et, si Fœuvre de 
Daniel Stern n'a survécu que dans la mémoire de quelques 
contemporains, c'est que la place était prise par madame 
Sand. Tous les chapitres, tous les détails de ce récit 
révèlent l'influence souveraine de l'illustre et inépuisable 
auteur des Lettres d'un Voyageur. Les procédés sont les 
mêmes. Une autobiographie complaisante, pareille à un 
portrait flatté, corrige la réalité comme un joueur trop 
habile corrige la fortune; elle n'en laisse subsister que ce 
qu'il faut pour que le lecteur intelligent puisse se dire : 
t Ce livre a été vécu avant d'être écrit. » — Infidèle à son 
costume mythologique, la vérité s'y habille d'un tissu 
transparent et discret à la fols, qui tour à tour dévoile et 
déguise, rétablit la pureté des lignes et fait, au besoin, 
d'une Vénus une Minerve. L'héroïne de sa propre his- 
toire nous laisse deviner qu'elle a souvent trempé sa 
plume dans le sang de ses blessures. Seulement, elle a 
soin d'oublier qu'il y a des blessures de plusieurs sortes ; 
supprimant celles qu'elle a faites, elle ne se souvient que 
de celles qu'elle a reçues. La réciprocité des torts, iné- 
vitable dans ces aventures où les coups d'État de la 
passion bravent toutes les lois de la conscience, disparaît 
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de ces procès-verbaux, intéressés à ne déclarer qae la 
moitié de ce qu'ils savent. Au début, c'est la société, 
c'est le mari, c'est l'entourage, c'est la morale de con- 
vention et de puérile bienséance, qu'il faut accuser d'avoir 
poussé à bout la femme incomprise. C'est leur faute et 
uniquement leur faute, si l'aigle captif a brisé les barreaux 
de sa cage, si l'on aperçoit une légère tacbe sur la robe 
blanche de l'hermine , si un brin de myrte se mêle à la 
touffe de sensitive, si, contre toutes les vraisemblances 
géologiques, les glaciers immaculés de la Jungfrau se chan- 
gent en laves volcaniques. L'ange déchu ne cesse pas d'être 
un ange. Ses ailes lui servent à s'envoler hors delà maison 
conjugale, parce que le mensonge lui répugne cent fois 
plus que la déchéance. Souvent même on peut croire 
que cette héroïque victime succombe par excès de vertu, 
qu'elle n'est pas réfraclaire, mais supérieure à son devoir. 
Patience ! Le temps s'écoule. Les points noirs paraissent à 
l'horizon, et bientôt envahissent le ciel tout entier. D'épais 
nuages couvrent la lune de miel des amours coupables. Le 
fruit défendu a plus de saveur, mais se gâte plus vite que 
les autres. Peu à peu la lassitule, le désenchantement, le 
regret, leremords, jene sais quelle irritation taciturne et 
impitoyable, se glissent 30us les rideaux de l'alcôve. Ces 
deux êtres, qui se sont condamnés à suppléer le monde en- 
tier l'un pour l'autre, reconnaissent qu'ils se sont trompés, 
que leur tâche est au-dessus de leurs forces, que la plus ab- 
solue des libertés devient la pîus pesante des servitudes. 
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Alors commence le chapitre des récriminations, des 
orages, de ces paroles envenimées qui entrent dans le 
cœar comme une lame et kissent leur venin dans la 
plaie. C'en est fait, la société, la morale, le mariage, le 
mari sont vengés ; et le vengeur, c'est justement le héros, 
le demi-dieu, celui que la sublime révoltée avait trans- 
figuré à son image, qu'elle avait généreusement doté de 
ses propres richesses, qu'elle regardait comme son égal, 
qa*elle parait comme son idole, qu'elle adorait comme 
son maître, et qui n*était que son ouvrage. Elle découvre 
que ce marbre est de Targile, que ce diamant est du 
strass, que tout était faux chez cet homme, la passion 
comme le dévouement, la vertu comme le génie. En 
pareil cas, la désillusion est inexorable, et le roman 
inauguré dans l'azur, dans Pextase, dans tous les rayon- 
nements de l'amour, de Tenthousiasme, de la confiance 
et de la jeunesse, s'abîme dans le désespoir, dans la 
haine, dans le vide, dans le néant et dans la nuit. 

En détaillant ce programme, il me semble que je viens 
de vous raconter Nélida. Orpheline dès son enfance, 
héritière d'une grande fortune, mademoiselle Nélida de 
la Thieullaye, sans autre parente qu'une vicomtesse 
d'Hespel, quadragénaire frivole et mondaine, est mise 
au couvent de l'Ânnonciade. Elle a pour supérieure une 
femme étrange, que nous retrouverons plus tard dans un 
cadre tout différent, et dont Daniel Stern fera l'interprète 
de ses hardiesses philosophiques,.religieuses, politiques et 
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sociales. N'oublions pas que nous sommes en 1845, que 
le pays est calme, que la monarchie de Juillet a pour elle 
les apparences de prospérité et de durée, et que les 
esprits chimériques peuvent avoir Tair de prendre au 
sérieux les doctrines d'Enfantin ou de Considérant, de 
Fourier ou de Pierre Leroux, de Saint-Simon ou de Cabet, 
sans redouter le péril d'une application immédiate. 

Exaltée par de mystiques lectures, Nélida se croit ap- 
pelée à la vie religieuse. Son confesseur, le P. Aimery, 
la détrompe, et, en effet, nous la voyons, quelques an- 
nées après, épouser, presque avec amour, le comte de 
Kervaêns, si riche, si élégant, si spirituel, si beau cava- 
lier, que l'on a peine à s'expliquer le caprice romanesque 
et féminin qui va lui infliger le rôle de mari malheu- 
reux, sacrifié et abandonnc.'Timoléon de Kervacns a les 
défauts de ses qualités. Il est trop aimable, on l'aime trop, 
il lui est trop difficile d*ôtre bon mari. Ses succès de la 
veille opposent trop d'obstacles à sa fidélité du lendemain. 
D'autre part, Nélida, avant d'entrer au couvent a eu pour 
voisin et pour compagnon de jeux un odolescent robuste, 
énergique et fier, nommé Guermann. Lorsqu'elle le 
revoit, Guermann est devenu un artiste; ses tableaux 
sont remarqués au Salon. Encore un effort, et il sera 
classé parmi les plus célèbres. Toute cette partie du 
roman est intéressante et d'un excellent style. Daniel 
Stern oublie Hegel et Schelling, le moi et le non-moi, le 

pédantisme germanique et le socialisme français, qui 

X*** 21. 
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devaient, l'un portant l'autre, nous coûter si cher ; elle 
redevient grande dame, et comme cette grande dame 
a un véritable talent, comme ses personnages son t très- 
bien posés, il en résulte des scènes où l'élément roma- 
nesque et la bonne compagnie, si souvent brouillés, 
semblent prôts à signer un traité de paix. 

Ce^ qui arrive, vous l'avez déjà deviné. Guermann, 
accueilli d'abord comme un hôte sans conséquence , 
aime éperdument Nélida. Celle-ci ne demanderait qu'à 
aimer son mari; mais comment le ressaisir, entre la 
belle Horiense Langin et la splendide marquise Ëlisa 
Zepponi? Elle lutte, elle a ses heures de triomphe; vic- 
toires stériles ! Je ne puis cependant résister au plaisir 
d'en citer un bulletin, ne fut-ce que pour montrer aux 
romanciers d'aujourd'hui, qui nous stupéfient du chiffre 
de leurs éditions, de quelle façon on écrivait en 1845 • 

« — Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si 
belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de 
ces deux femmes. Jamais peut-être le génie de la peinture 
ou de la statuaire n'imagina une plus complète antithèse 
dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux avaient vingt 
ans; Ëlisa Zepponi était un type accompli de cette beauté 
réelle qui, sans parler à l'âme, exerce sur les sens 
un empire irrésistible. L'ovale plein et coloré de son 
visage rappelait les têtes de Glorgione ou de la troisième 
manière de Raphaël ; son front bas était encadré pai 
deux bandeaux de cheveux d'un noir luisant et bleuâtre. 
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Sa prunelle brillante nageait* dans le fluide, pareille 
à une étoile réfléchie dans une source ; ses lèvres, habi- 
tuellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées 
de dents d'une blancheur de perle. Son nez, dont les 
narines mobiles se gonflaient à la moindre émotion, les 
riches contours de ses bras et de ses épaules, sa démarche 
nonchalante, et jusqu'à son organe un peu voilé, tout en 
elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et trahissait 
Tardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait 
pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans le 
maintien. Une teinte cendrée s'était répandue sur l'or de 
sa chevelure; mais sa peau transparente était toujours 
aussi pâle, et son regard n'avait rien perdu de sa virgi- 
nale pureté. Lorsqu'elle s'avança à la rencontre de la 
marquise, on eût dit la Muse calme, chaste et pensive du 
Nord en présence d'une riante courtisane athénienne. 
L'échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi 
exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. 
Elles se regardèrent de Tair le plus bienveillant, en se 
parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances 
furent observées, de part et d'autre, avec le tact de la 
meilleure compagnie. • 

N'importe! ceSolferino de l'épouse légilime ne réussit 
pas à fixer M. de Kervaëns. Il se laisse enlever par la 
terrible Zepponi, et dès lors il mérite de subir la peine 
du talion. Guermann profite de la juste exaspération de 
Nélida... — «c Je me sens tous les courages, dit-elle, hors 
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celui da mensonge !» — Et ils partent pour rOberiand. 
Voilà 1^ vaisseaux brûlés. Â bientôt le naufrage! Ils vont 
monter la Gemmide Tamour; la descente sera raîde. 

Â quoi bon insister çur les phases d'ivresse, de trouble, 
de malaise, de désabusement, de rupture? Ce serait tom* 
ber dans les redites. Mais Tépilogue a droit à une men- 
tion particulière. Là Daniel Stem, sans doute pour se 
rapprocher encore plus de madame Sand, marque la tran- 
sition qui va la conduire du roman passionné, mais en^* 
core aristocratique en dépit de ses déclarations de guerre 
aux conventions sociales, vers les apôtres chevelus, 
râpés, hirsutes et barbus du phalanstère, du saint-simo- 
nisme, du communisme, précurseurs ou prophètes des 
Républiques du 24 février, du 4 septembre et de leurs 
annexes. Séparée de Guermann, dont le génie apocryphe 
va se briser contre les murailles blanches du musée de 
Weimar, Nélida retrouve à Lyon, — rue Grôlée peut-ôtre, 
— l'ex-supérieure du couvent de rAnnonciade ; dans 
quel état, grand Dieu! Sœur Sainte-Elisabeth, de famille 
ducale, pétrie d'ambition et d'orgueil, a jeté la guimpe 
aux orties démagogiques. Elle cohabite , en tout bien 
tout honneur, avec le citoyen Ferez, ancien secrétaire de 
son père, congédié pour abus de confiance. Jalouse des 
lauriers de Spiridion-Lamennais, elle prêche, sous un 
costume fantaisiste de quakeresse ou de diaconesse, la 
religion de Tavenir, c'est-à-dire l'avenir sans religion; 
elle fraternise avec les canuts de la Croix-Rousse et de la 
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Guiliotière, fait le catéchisme aux futurs électeurs de 
MM. Ândfieax, Millaud, Ordinaire, Gnyot et Varambonf 
et endoctrine Nélida, qui doit la remplacer un jour dans 
ses fonctions de grande-prêtresse.A dater de cet épilogue, 
le livre et l'auteur ne relèvent plus de la critique litlc* 
raire. Le romanesque, qui, sous une plume élégante, au- 
rait pu obte nir grâce pour bien des erreurs et des folies 
s'absorbe dans un chaos de germanisme ou se trahis- 
sent à la fois des lectures mal digérées, un orgueil im- 
mense, rintention bien formelle d'abdiquer son sexe, de 
renier sa caste, d'abjurer ses croyances, de cesser d'être 
une femme pour devenir un philosophe et un savant, et 
de battre en brèche la société et l'Église. Dès lors, les lec- 
teurs les plus bienveillants de Daniel Stern purent pré- 
voir qu'elle allait tomber du côté où elle penchait, que 
Nélida n'aurait pas de sœur cadette, que Pierre Leroux, 
Hegel, Strauss et Faûerbach ne permettraient pas à la 
noble transfuge de suivre les traces de Corinne et d'In- 
diana; qu'elle n'écrirait plus que pour soutenir des 
thèses, étaler des paradoxes, faire parade de philosophie 
transcendante, de morale indépendante, de politique 
agressive, et s'associer plus étroitement au mouvement 
révolutionnaire. 

En effet, il suffit de rappeler les titres des ouvrages qui 
suivirent Nélida^ pour se rendre compte des déviations 
de cet esprit superbe : Essai sur la liberté considérée 
comme principe et fin de Vactivité humaine. — Lettres 
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républicaines. — Esquisses morales etpolitiques, — Pen» 
séeSf réflexions et maximes, etc., etc. — Puis, çà et là, 
des essais d*esthétique, d'arl, de liuératore étrangère» 
qui ont l'air d'avoir été pensés en allemand avant d'être 
écrits en français, et où toutes les variétés du fav^ se 
dissimulent sous un beau style. Le talent de la ûère 
comtesse a gardé de son éducation et de ses origines Tha- 
bitude de s'habiller avec goût ; mais, si Thabit ne fait pas 
le moine, il fait encore moins le vrai penseur. Dans ce fa- 
tras, il est juste pourtant de distinguer une Histoire de 
la Révolutign de 1848, où Daniel Stem, aidé de docu- 
ments curieux, et authentiques, déploya de véritables 
qualités d'bistof ien. 

Toutefois, nous n'aurions pas essayé de disputer ce 
nom, ce pseudonyme, ces œuvres, cette existence troublée 
ou rassérénée, à l'oubli du surlendemain, aux anxiétés 
du moment et à l'admiration des amis, si nous n'avions 
entrevu dans les premières parties de Mlida un trait ca- 
ractéristique, un détail original, dont Daniel Stern ne 
s'est peut-être pas doutée; la patricienne, la grande da- 
me, restant grande dame et patricienne au moment même 
où, sous des voiles plus ou moins diaphanes, et en dé- 
marquant ses mouchoirs armoriés, elle retrace l'histoire 
de sa déchéance ; l'élève hautaine de Jean-Jacques et de 
madame Sand, acceptant tout de ses maîtres, excepté les 
air de bohème, les gamineries d'allure et de langage, qui 
semblent inséparables de ces défis lancés à la société po- 
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lie; la rébellion, la désertion, la révolte, l'appel à tous 
les mensonges communistes, à toutes les passions populai- 
res, se montrant un instant sous le môme uniforme que 
la discipline; en un mot, un roman de bonne compagnie, 
publié par une femme dont les doctrines, si elles triom- 
phent, réduiront à néant tout ce que respectent les per- 
sonnes bien élevées. 

Pour mieux préciser cette nuance, je recueillerai dans 
mes souvenirs deux dates. Nélida parut en 1846 ; le ro- 
manesque épisode que Listz appelait la débâcle, et que 
vu SCS spécialités musicales, on aurait pu appeler la fu- 
gue, est de 1835. Onze ans ! Si quelques-uns de nos gou- 
vernements ont, par hasard, duré un peu plus, il est 
probable que les libres amours durent beaucoup moins. 
Je lis dans les Lettres d'un Voyageur (15 novembre 1836), 
un passage qui se rapporte évidemment à une époque où 
les illusions et les ivresses n'étaient pas encore dissipées: 
— « Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, 
chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde, mo- 
mentanément boiteux, et fredonnant habituellement le 
Dies irœ d'un air agréable. » (Quel joli portrait-carte à 
envoyer à M. Tabbé Listz, aristocrate jusqu'au bout des 
ongles et n'avouant plus que les magnats, les princesses 
et les cardinaux!) — Poursuivons : * Le premier objet 
qui s'embarrasse dans me8jambes,c'est Puzzi (devenu plus 
tard le Père Uermann), à califourchon sur le sac de 
nuit... Du fond d'une CDpote anglaise sort la tête blonde 
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d'Ârabella (nous y sommes !) : tandis que je m'élance vers 
elle, Franz (Lislz), me saute au cou; Pazzi fait un cri de 
surprise; nous formons un groupe inextricable d'embras- 
sements, tandis que la fille d'auberge, stupéfaite de voir 
un drdle si crotté embrasser une aussi belle dame qu'A- 
rabella, va répandre dans la maison que le numéro 13 
est envahi par une troupe de gens chevelus comme des 
sauvages, et où il n'est pas possible de reconnaître les 
hommes d'avec les femmes, les valets d'avec les maîtres. 
— « Histrions I dit gravement le chef de cuisine d'un air 
de mépris... » 

Ou je me trompe fort, ou ce pêle*môle, ce débraillé, 
celte bohémiennerie, ne durent pas plaire longtemps à 
l'auteur de Nélida. Du moins, il n'en restait pas trace, 
le 7 décembre 1846, dans son charmant petit hôtel de la 
rue Plumet,le soir où j'eus l'honneur de lui être présenté. 
C'est tout au plus si un œil très-exercé aurait pu signaler 
quelques différences que me rappela plus tard le fameux 
panier de poches d'Alexandre Dumas. Dans le salon, 
plein de ravissantes inutilités qui eussent scandalisé la 
clientèle de sœur Sainte-Elisabeth, il y avait M. Emile de 
Girardin,Ponsard,alors dans toute la pèvre des répétitions 
d'Agnès de Méranie ; le marquis de F..., Gbassériau; le 
comte de Viel-Castel, aujourd'hui académicien, Arthur 
de Gobineau, qui préludait par des succès de feuilleton à 
des œuvres plus sérieuses; Louis de Ronchaud, l'aimable 
poëte ; deux ou trois peintres à la mode, et cinq ou six 



DANIEL STEaN 377 

hommes du meilleur inonde^ comme disent nos clichés. 
Le sexe faible laissait un peu à désirer. -* « Toutes 
femmes séparées de leurs maris ! » murmura à mon oreille 
Tami qui m'avait présenté. 

Tout à coup le majordome, correctement vêtu de noir, 
habit à la française, cravate blanche, culottes courtes, bas 
de soie, souliers vernis, boucles d argent^ — ô rue Grôlée? 
— souleva silencieusement la portière, et je vis entrer la 
marquise d'À..,une vraie marquise du plus pur faubourg, 
une pêche que Dumas aurait cotée à un prix fou, sans 
peur parce qu'elle était sans reproche, sûre de son 
mari, sûre d*elle-même, et combinant Tespritle plus ori- 
ginal avec la plus ferme vertu. Son entrée fit sensation. 
Pendant un instant plus rapide que l'éclair, elle pâlit, 
rougit, hésita, se mordit les lèvres. Puis, son parti fut 
pris ; avec une dignité de reine, elle s'avança vers la 
maîtresse du logis, lui serra la main en disant bien haut: 
« Ma cousine! » et alla s'asseoir au coin de la cheminée. 
Une minute après, je m^approchai d'elle. J'avais, à cette 
époque, beaucoup de mémoire: Je lui récitai, sans bron- 
cher, des vers délicieux qu'elle avait écrits, quinze ans 
auparavant, sur Talbum d'un voisin de campagne. Elle 
sourit, et me dit tout bas : 

— Vous êtes bien étonné de me rencontrer ici? 

Silence respectueux. La marquise reprit : 

— • Daniel Stem est ma proche parente. Je suis ou je me 
crois au-dessus de certaines pruderies... Pourtant il faut 
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en tout une jaste mesure... H était convenu avec ma cou- 
sine que nous nous verrions bien amicalement en tête-à- 
tète, les jours où elle n'aurait personne. Ce matin, j'ai 
reçu un joli billet où elle me disait : « Faites ce soir un 
acte de cbarité. Venez voir une pauvre malade. J'ai une 
migraine atroce.. Vous me trouverez en robe de cham- 
bre et en pantoufles, mon flacon d'éther à la main. Ma 
porte sera rigoureusement fermée pour tout le monde, 
excepté pour vous,chère cousine !... » J'arrive,et je trouve 
cinquante personnes... un éclairage éblouissant... la 
comtesse brillante de santé... c'est un vrai guet-àpens« 

— Eh bien, madame la marquise, prenez votre revan- 
che... Il y a ici des publicistes, des poètes, des romanciers, 
des artistes. Demandez à votre cousine de vous les pré- 
senter... Ils croient peut-être que les honnêtes Temmes 
sont incapables de leur donner la réplique. Amusez-vous 
à les détromper!... 

Un quart;d'heureaprès,la marquise était entourée, et à 
chacun de ces hommes distingués ou supérieurs, elle adres- 
sait le compliment leplusdélicat,lemotleplus juste et le 
plus fin, l'objection la. plus ingénieuse. Ellefuttour à tour 
sérieuse et enjouée, malicieuse et sympathique, parado- 
xale et sensée, spirituelle et éloquente. Son succès fut 
immense. Ponsard, toujours un peu naïf, n'en revenait 
pas. 

— On peut donc être une Lucrèce?... me dit-il. 

— Sans être une Agnès, répliquai-je. 
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A minuit, la marquise se leva, el tendant de nouveau 
la main à Daniel Stern : 

— Ma cousine, lui dil-el!e, à l'avenir je ne croirai plus 
à vos migraines !... 

— C'est vous qui m'avez guérie, répondit l'auteur de 
Nélida, 

Nélida! Nélida! cette rapide apparition du seul monde 
qui fût digne de vous, ne vous fit-elle pas éprouver un 
sentiment de regret? Je Tignore. Trente années ont passé 
sur ce souvenir. Daniel Stern, je le crains, était restée 
libre-penseuse avec un grain de germanisme, et républi- 
caine avec une couche de socialisme. Deux châtiments 
lui étaient réservés; voir les Allemands en France; voir 
les républicains à l'œuvre. Elle a vécu assez pour subir 
la première de ces deux péniicnces; eWè meurt trop tôt 
pour épuiser la seconde. 
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